半個故事

　　據說昔日我的家族八代鼎盛，在當地無論是人力還是財力，物力俱是手屈一指。傳到曾祖的時候，長房長子的曾祖只生了兩個孩子，我的爺爺居二，名“璞”，字“守元”，大爺名“斐”，字“粲然”。想來曾祖是睿智的，因為老先生給孩子的名字竟然暗含天意，冥冥中決定了兩個孩子的畢生命運。畢業於輔仁大學的大爺文采斐然，聲震京華。那時候，江南李叔同先生與他是至交好友。後來，李叔同先生出家做了和尚，成為了佛教歷史上著名的“弘一大師”。而我的大爺，同時也出家了，大爺做了神甫，在一個偏遠的西陲地方——笛化（烏魯木齊）。我時時在想，是如何的機緣使他們勘破了紅塵呢？想來抉擇的時候必定有過大悲苦。人世間少了兩個文壇巨匠，多了兩個律學嚴謹的苦行僧人。在國外，讀豐子愷先生的回憶錄，又看了台灣陳慧劍先生的著作《弘一大師傳》，總是對於他們的突然離去百思不解。巧合中，我在日本的一家書店有幸見到弘一大師的手跡——是先生後期的佛經臨摹作品，字跡圓潤渾滑，但又飄逸着凌瘦之感，工整的行楷一絲不苟，數千字的長卷無一亂筆……想着大師先生的後期必定已然心靜。大爺在聲名最盛時選擇了傳道，使曾祖無法接受，曾祖雖然也是天主教徒，但是對於自己長子的行為困惑不已,也無能為力。大爺生平無子嗣，孤死於異鄉。也許他並不孤獨，想來他的心中必有明燈。1988年，烏魯木齊教會有信函，我們才知道大爺已經死了30年。信里說起大爺的功德，唏噓不已……大爺在烏魯木齊自建了兩座教堂，其中一座一直留存至今。教會的意思是房產的產權應該由我們來繼承，我們放棄了。想來大爺必定在天堂含笑。爺爺是沒有多大德行的，年少時候正值改朝換代，天下割據，世事混亂。爺爺醉生夢死，吃喝嫖賭樣樣來得。待曾祖過世，爺爺已經把數代的家業揮霍無幾了。對於爺爺的混帳行為據說曾祖生前是沒有反對的，任由爺爺胡鬧，很多人認為曾祖糊塗，後來才知道老爺子是世間少有的聰明。但是曾祖萬沒有想到，爺爺後來居然又使家道中興，成為當地霸主，反而引來後世的許多麻煩。爺爺在曾祖過世后，曾經大賭一場。用十塊光洋為注，贏了一位山西老客的86隻羊，當夜起身，在風雪交加的夜晚開始了歸家的路，兩天三夜后，爺爺趕着72隻羊回來了，疲憊不堪，睡了一晝夜，醒來后對奶奶說：“有十幾隻羊在路上凍死了，我把它們藏起來了，現在我得去套車找回來……”爺爺是我在俗世間見過的最聰明狡猾無賴的人。他用贏來的羊開始重振家業，後來開了油坊，又開了地毯廠，然後開始機械製造……說起爺爺的無賴，我是深有體會。玩撲克牌他藏牌，玩象棋他悔棋，或者偷偷多移動一格。8歲的時候我與他往往爭到面紅耳赤，他也氣到咬牙……12歲時我立誓以後不和這個老無賴玩任何遊戲。於是他寂寞了……爺爺的孩子少，只生了兩個——我的爸爸和我的姑媽。在文革等各種運動中，爺爺巧妙的存活了下來。我家的成分幾乎與所有惡勢力全部掛鈎，“地主”、“資本家”、“裡通外國”、“走資派”、“牛鬼蛇神”、“反黨反社會主義”……記得1980年收到國外姑媽的來信，抬頭寫着：祝毛主席如何，華國峰主席如何，社會主義如何，然後才問爺爺的狀況……結尾又是大標語，希望這個身體健康希望那個永垂不朽。那時候已經是1980年了。姑媽曾經是醫院的護士，在抗美援朝時期，姑媽支軍上了前線，與我的姑夫——一位來自日本紅十字國際救援隊的醫生認識，戰後結婚去了日本，近二三十年沒有了信息，直到1980年才輾轉的開始了聯繫。1992年我收拾倉庫時候在一個塵土滿布的小箱子里發現一張相片，相紙泛黃，四角扭曲，但是相片中的人卻是非常清楚——一個馱槍騎馬的女人，相貌清秀，但是眉宇間竟有森森殺氣。我問父親這是誰，父親接過去看看把相片撕了，揚了……我在好奇之餘，隱隱覺得相片中的女人很是面熟，但是卻想不起來，迷惑了很久后的結論是：這個女人我不認識。1993年我離開中國，去了日本，在一次閑聊中姑媽說起了一個女人，我知道這個女人就是相片中的馱槍人。她竟然是我的姨奶奶，我奶奶的姐姐，是土匪。對於這段故事，我從未聽人訴起，極為詫異驚奇，但在聊天中我裝出一副什麼都瞭然於胸的樣子，慢慢從姑媽嘴裡套出一個湮沒半個世紀的愛情故事。那時候正值亂世，天下匪盜橫行。曾祖尚且在世，爺爺18歲，或者19歲。家境雖然已經被爺爺敗落到殘不忍睹，但是家族的名字仍然赫赫有名，在一個眾目睽睽光天化日的日子裡，一群流竄的土匪洗劫了祖宅……當爺爺經過三天三夜的狂賭輸盡晃晃悠悠的騎馬回來時，看到曾祖在堂下笑，很開心的笑。爺爺知道大事不好，據說可以令曾祖發笑唯一的可能就是破財。家裡的長工趕過來和爺爺說了事情的原委。爺爺面色發緊，問：我的馬鞍呢？長工說也被搶了。爺爺暴怒，問：匪子什麼時候走的？長工說已經離開半天了。爺爺問了方向後連馬也沒下就追了出去。曾祖搖頭：“痴兒，痴兒”。被搶的馬鞍通體黃銅，據說是件大有來歷的古物，也是爺爺唯一喜愛的外物。五天後，爺爺提着被搶的馬鞍回來了，還帶回一個女人——土匪頭子，我的姨奶奶。我問姑姑那被爺爺拚死奪回來的馬鞍如今的下落，姑姑說最後落在了xx公社王xx書記的手裡，如今的下落就不知道了……爺爺對着愣怔着的曾祖說：“我要娶這個女人。”曾祖想了很久，說：“刨牆吧。”當天晚上爺爺把院牆刨了，從裡面的夾層里取出一包包的大煙和錠錠白銀。做了三年土匪頭子的姨奶奶目瞪口呆。曾祖唯一的要求是要見過姨奶奶的父母親，姨奶奶同意了，和爺爺不遠千里去了山西——姨奶奶的家接她的父母……三個月後，爺爺回來了，帶着姨奶奶的父母親，但是姨奶奶卻不見了，代替姨奶奶而返的是我的奶奶。曾祖彷彿對於任何變化也不會驚奇，熱情的接待了親家。親家萎萎縮縮，只說萬事由曾祖決定好了。夜裡，爺爺被曾祖用一瓢冷水潑醒，跪在了祖宗靈位前。爺爺表現的非常硬項，說：“我不喜歡那個女人，我喜歡這個。”曾祖虛指爺爺：“始亂終棄，始亂終棄！”關於在山西的日子裡發生了什麼事情決定了爺爺的選擇，我無法知道。那時候爺爺奶奶已經過世，爸爸始終諱言，姑媽知之甚少。我相信，我丟失了一段很精彩的故事，我卻無法續寫。姑媽說：“你的姨奶奶現在仍然活着，也許你將來有機會見到她。”我沒有見過奶奶，在我的記憶中她的形象就是遺像中慈眉善目的老太太。但是我非常的感謝她，因為她救了我的命。爸爸媽媽因為成分的關係被下放農村，一來晚上閑着無事，二來媽媽想做“英雄母親”，所以對於孩子的產量是沒有控制的。當我呱呱落地的時候，我悲哀的發現我已經是第六個了，最大的姐姐比我大一輪，我知道我的命運多難，所以我拚命的哭。媽媽已經疲倦，面對着那麼多雙嗷嗷待哺的眼睛，媽媽決定了，她要殺我！我應該沒有反對，即使反對也沒有人可以聽的懂。冥冥中在外堂為媽媽煮紅糖水的奶奶覺得了不對，當她看到媽媽將我的哥哥姐姐們從裡屋趕出來，奶奶就磕絆着進去了。那時候，我正在炕角的尿盆里充分的吸收着苦澀的人生味道。奶奶救了我，卻沒有給我感恩的機會。當天晚上一向身體康健的奶奶就急病過世。爺爺時常說：“你奶奶用她的命把你換了回來！”我時常想，如果奶奶知道她換回的竟是一個如此不爭氣的孫子，她當初還會不會那樣做呢？爺爺去世於1993年秋季，那時侯我剛離開中國去了日本，我的哥哥姐姐們分別在各個不同的國家遊盪生存，使得爺爺空有六個孫子，臨死前竟無一人在場，彷彿生命成了一場鬧劇。我的大哥是最後一個知道爺爺死訊的，時間距離爺爺過世已經三年了。如果不是我在英國與他偶遇，相信他會忘記了他有個爺爺的。羅蘭說：“生命就是一場永不停頓的奔波……”但是我們兄弟姐妹的奔波卻陶醉得可以遺忘祖先。大約在1995年的一天夜裡，我從夢中驚醒了，夢中爺爺的話語言猶在耳，他說他很冷……我立刻撥了中國父母的電話，告訴了父親。父親應該呆怔了許久，才對我說：“我剛才也做了同樣的夢，我得抽時間去山上看看……”半個月後，接到了父親的信箋，說：“墳頭的水泥裂開了，雨季的時候灌了不少水進去，我這回去又修葺了一番……”2005年夏季我回到國內，結束了我13年的流浪，回來不久，在美國的二姐帶着她的丈夫和兩個孩子也回來省親。於是父親決定去上墳……墳在山包上，墳下是百頃的葵花地，父親指着遠處飄渺間的大山說：“從我們站的地方到那座山峰，我們看到的土地全是你爺爺一手打拚得來的……”美國男人驚呆的合不上嘴，問我：“現在難道不是我們的嗎？”我說：“現在是國家的。”祭拜開始的時候，我們隨着父母淺唱的《玫瑰經》，心思也變得哀傷起來。美國人拿着攝相機不停的換位為我們拍攝。我終於無法忍受，從他手裡奪過攝相機拋到了山下。山下，兩個不中不洋正在玩耍的孩子傻傻的望着我……我無理由的暴怒使得在微軟“X－box”擔任技術總監的美國鬼子無法適應，想和我理論，我對他說：“對不起，想和我說話請使用中文！”從那天起，這個美國人沒有和我說過一句話。05年秋季，我見到了姨奶奶。我是特意去到山西忻州尋找的她。我從法國回來經過日本的時候，姑媽給了我一筆錢，讓我偷偷的交給姨奶奶，姑媽說：“我總覺得我們是欠她的……”尋找比我想象的要簡單很多，我只是問了兩個在街邊曬太陽的老人，就知道了姨奶奶的下落，她依舊一個人堅強的活着，已經86歲了。兩個老人對於昔日的土匪頭子熟悉異常，彷彿是我突然打開了他們記憶的閘門，我禮貌的離開，遠遠的聽到他們依舊在嘆息姨奶奶往日的瘋狂……走在石板路上，我的心漸漸冷卻，漸漸冰到顫抖，我不知道該如何面對這個與我家族有着千絲萬縷愛恨情仇的女人。我的手心裡緊緊抓着一塊上海牌手錶，我想從爺爺的遺物中獲取力量，但是我失敗了——時間是抓不住的。對於一個為了愛情枯守了半個多世紀的女人，時間已經失去了意義……她端坐在炕沿接受了我的禮拜，她安然的態度使我想哭，她說的第一句話令我驚詫：“你是老六吧，好孩子，起身吧。”她知道我是誰！怎麼可能？！我感到一陣森寒——傳說中臨死的人會通靈。她淡淡的說：“你的父親時常給我寄幾張你們的相片，很好，很好……”她說；“你在外面已經十三年了吧，不要再走了，沒有意思的……”她說：“守元死的時候，你們全不在他身邊，我很傷心……”她說：“你們家族的男人不懂感情，只有****……”她說：“你們家族的前輩以詩書為立世之本，到你曾祖那代已經喪盡福緣……”她說：“我為我的姐姐悲哀，告訴你的父親，以後不要寄錢來了，罪過是贖不回來的……”我冷汗直流，我相信我家的歷史已經不是我所知道的那個版本，我要不要接受另一種殘酷的說法呢？到底發生了什麼？爺爺，父親，姑媽到底向我們隱瞞了什麼？我把禮物放在炕上的小方桌上，她微闔着雙目，彷彿已經熟睡。我猶豫了很久，還是輕輕的把爺爺的那塊手錶拿了出來。姨奶奶的眼睛立即睜開，好象手錶那輕微的走動聲音如同暮鼓晨鐘。她默默的望着那塊蒙面模糊，錶盤淺黃的“老上海”，嘴角翕動了一下，我覺得她的眼神突然清澈了。“這塊手錶我識得的，是我送給你爺爺的結婚禮物，記得那天是1941年2月8日，那天有下雪。”