屋頂
手機：M版 分類：精彩小小說 編輯：小景
Chapter.01
很多人說，我是個乾淨的孩子。整天無所事事，瞪着澄澈的大眼睛，彷彿，只是這麼的一片澄澈，便會直通到血液里。然後隨着血液往下流，一直到那個最深最深的地方，凝固，迴旋。
其實，我並不很乖。
那天姐姐把我帶到屋頂，讓我順着房頂30°的坡度躺下去，背上是青瓦，眼前是藍天，耳旁是從屋前的小河裡飛來的風……自那之後，屋頂變成了我的天下。
不需要別的人知道，不需要太多的事情。要的只是，我自己。有風的時候閉上眼睛吹吹風，天很藍的時候就使勁地享受藍色的味道，太陽很大的時候就靜靜地躺倒那睜大眼睛一動不動。總之，是一個略顯坡度的屋頂，和一個喜歡發獃的男生。
姐姐喜歡上學，每次都在吃過飯後匆匆趕到學校。我也喜歡上學，更喜歡被姐姐拉着去上學。當然，這是不可能的。姐姐長我十歲，當我開始上學的時候，姐姐和她的鋪蓋已經被媽媽用小車拉回來一年整了——儘管我從三歲就開始上學，儘管姐姐已經足夠住校的年齡了。
我覺得姐姐會很難過的，因為姐姐再也不能在跑操時撿到一塊漂亮的手錶了。我也很難過，而且這種難過持續了很久，因為我在也吃不到姐姐藏在書包里的零食了。
姐姐回家第六年的時候，我不在難過了，因為我覺得我不該再喜歡一包零食了，或者說，不該應為一包零食而難過了。
那是在十年以前，我7歲。
Chapter.02
距屋子不遠的地方，有一條河。我說過，當我躺在屋頂時在我耳邊迴旋的便是河裡的風，如果是在白天的話。
當然，如果是在夜晚，我仍能感受到河在那裡——我總能輕易地嗅到河草發出的香味，如果月亮足夠亮並且足夠遠，我甚至能看到它。
我喜歡這個樣子，在我和屋頂的世界，忽然又有另一種事物從我身邊走過。
這種事物有時是風，有時是聲音，更多的時候是姐姐。
我喜歡聽到姐姐的腳步和着風聲漸漸走近，並且至今，我仍能清楚地記得每一次的情景，特別是，我記得最清的那一次。
那一次我閉着眼睛看着天上的月亮，聽着風從耳邊飛過，然後姐姐就來了，一聲不吭的坐在我身邊，然後，接着一聲不吭。
姐姐，你喜歡藍色嗎？
或許吧!
為什麼
不喜歡
昨天你還說喜歡呢？
你很煩。
你喜歡這裡嗎？
為什麼這樣問？
因為我喜歡這裡。
你喜歡就代表我喜歡。行嗎？
Chapter.03
很久很久的沉默。
然後接着很久很久的沉默。
姐姐，你變了。
哪裡變了？
以前我問你這樣的話你從來沒有理過我。
你真的很煩。
不是的，我很乾凈。
為什麼這樣說？
別人都這樣說。
你還是這麼幼稚。從來都不會考慮別人的感受，別人好不是因為別人好，而是因為別人對你好。你知道我有多煩你嗎？
很久以前你也這樣說。
什麼？
在你撿到那塊漂亮的手錶的時候。
閉嘴。
以前爸爸說，你哭的時候眼裡充滿晶瑩。
別說了，我要走了——別問我去哪，我要去找我那塊手錶，他丟了，我找不到了。
你哭的時候真好看。姐姐。
第一，你沒有站在我的手錶旁邊，你只是知道它的人之一。第二，世界上沒有莫名地感傷，也沒有莫名地煩躁。第三，世界很大。
說完這些，姐姐走了。
我起身看到，河邊的草晃動着，河裡的水一閃一閃的，像晶瑩，像姐姐的眼睛。
那晚的月亮很大，那天的月亮很遠，那年我7歲。
Chapter.04
時間已過去十年，或許，還要久。
我已經不知道，究竟是我活在時間裡，還是時間讓我走在它身邊。總之，我已經不是那個乾淨的孩子了。忘了從河裡飛來的風，忘了身下古老的瓦，也忘了那個很深很深的夜裡，流諸於發端的一串晶瑩。
我只是一直在那，就在那，不去想，什麼都不去想。偶爾有風從耳邊飛過。但似乎已與我無關。我要做的，僅僅是思考，或者，是等待。這一等，便是十年。
當我聽到一串，確切說是兩串腳步聲時，我知道了，這十年的等待，僅僅會是十年。
我又想到十年前。那個30°的屋頂上，一個任河裡的風飛過耳邊的那個乾淨的孩子靜靜的躺在那，看着漫漫的漆黑，聽着身邊姐姐的哭泣，想象的那串晶瑩……我想，我從沒有忘記過。
因為，那串晶瑩的主人回來了。沒有所以。
我回來了。
……
我走了好長時間……
十年兩個月零二十四天。
這是清，清，這是舅舅。喊聲舅舅！
舅舅！
這是第二串腳步的主人。怯怯的樣子，因為他站在姐姐的腿后，手裡把玩着銹跡痕痕的手錶。精緻，乾淨。我說的是手錶。
Chapter.05
姐姐，這是個乾淨的孩子。
你還是老樣子。跟這個屋頂一樣。
……
爸媽呢？
在後山上，第二塊地，他們住的地方，我在前面立了塊碑。
什麼時候的事？
一個在你走後六年，一個在你回來前一天。
… …
曠久的沉默。接着曠久的沉默。我以為它會像黑色一樣，漫漫的，無邊無際。可是，我也知道，這是不可能的。
你去看看他們吧！我在這的等你。
好，清就先在這。清，坐舅舅的身邊去。媽媽等下就回來。
說完這句話，她便走了。留下怯怯的清，坐在我的身邊。姐姐轉身很快。我能清楚地看到清。大大的眼睛，短短的頭髮，偏白的皮膚，眼睛里有一潭水，通徹的水。算是一個乾淨的男孩。我把記憶里別人誇我的詞彙全部加在了他的身上。我很想知道，他有幾歲了。
舅舅！
嗯。
媽媽是不是不回來了？
不會的，媽媽只是出去一會兒。
嗯。
過了一會兒，清又開始躁動起來。
媽媽是不是不回來了？
為什麼不回來了？
不知道。
清，那你為什麼這樣說。
那天爸爸背個包，轉身轉的很快，就像剛才媽媽那樣，我就再也沒見過他。
他上哪去了？
不知道。
媽媽知道嗎？
媽媽只說，爸爸的手錶丟了，他要去找他的手錶。
然後呢？
什麼然後？
不知道。
媽媽一定是不會回來了。舅舅，你會走嗎？
我可能不會走。清，你要知道，你是媽媽的全部，也曾是爸爸的全部，而以後，也可能是舊舊的全部。
我不懂。在清抬頭看我說出這句話時，我看到了他眼裡的通徹泛着些月亮的光，像河裡的水，像耳邊的風，像，一串晶瑩。
過段時間，你會懂的。
爸爸走時你幾歲？爸爸什麼時候走的？
爸爸是我五歲生日那天走的，走兩年了。
那現在，你七歲。
是的，我想知道清有幾歲。
Chapter.06
清又陷入安靜中，過了一會，我看到了那塊被他把玩很久的表在空中劃了一道拋物線，拋物線的起點在我身邊。很美，我說的是拋物線。
舅舅，你說，我能不能改變世界？清低着頭問。
改變世界，呵呵，能啊！自你出生之日起，你就改變了你的媽媽也就是我的姐姐的世界，然後又以同樣的方式改變了，住在後山的祖父母的世界。總有一天，你會改變我的世界。你為什麼會這樣想？
因為我擁有最通徹的眼睛，最美的聲音，甚至於剛拋出的手錶，也拋得那麼美。
你太會想了。
舅舅，我真的能顛覆世界嗎？
夠了，你不可能改變世界，就像你爸爸不可能丟了手錶進而不可能找到丟了的手錶一樣。你太天真了。
舅舅，你眼裡的水太美了，媽媽說那是晶瑩，並且還是一串一串的晶瑩。
清，我想我會走的。但你媽媽不會走。你會慢慢長大，帶着這屋頂長大，就像曾經的我一樣。姐姐大我十歲，我也大你五歲。明白嗎？
我會明白的。
噓——躺下吧，看看這黑色，聽聽這風… …
我們就這樣躺下來了。再睜眼，姐姐已經坐在我的身邊。
回來了。
剛回來。
清，今年七歲？
是的。她看了看睡熟了的清輕聲的說。他是個乾淨的孩子。
乾淨的孩子。
我總感覺，這是十年前的我們。
不，姐姐。我們都回不去了。
……
我要走了。
去哪兒？
找我丟了的手錶。
弟弟，我出去了十年，十年！
我知道。所以，我才要去找。
我轉身，轉的很快。我想，這30°的屋頂之上，不該再有那麼的通徹，可比河裡的水，可比耳邊的風，
可比，一串晶瑩。
2009年8月6日 初稿於明朧十七再
2012年3月4日 改於柳園
