屋頂上的七星廟——歲月划痕之十一

　　屋頂上的七星廟

　　——歲月划痕之十一

　　在我搬入相府衚衕4號院兒一兩年之後，大概是1956年的時候，有衚衕鄰居告訴我們院兒的住戶，老房東之所以全家搬走，是因為這個院兒鬧鬼。

　　那時候我只有六七歲，對鬼到底是什麼東西，還沒有什麼認識，就知道它非常可怕，所以我看到大人們神情緊張地悄悄談論這件事，我也跟着緊張。

　　大人們似乎不願意讓孩子知道這件事，一點兒有關信息也不跟我們透露，不過我還是從衚衕的大孩子嘴裡知道了一些情況。他們說，我們這個院子風水不好，院子地面南高北低，房子是南低北高，而且北房是三間，南房是兩間，形成“一頭大一頭小”的棺材形，所以陰氣很重。

　　還說老房東住的時候，北房西邊的那間屋子夜裡經常鬧鬼，屋裡的東西會自己移動，就像有人搬挪一般。一個大孩子還故作神秘地暗示，這間房子是因為出過什麼事，才鬧鬼的。

　　是什麼事呢？我特想知道，可他就是不告訴我。他不但不告訴我，還裝作鬼的樣子嚇唬我：“小心半夜鬼掐你。”

　　我還真的害怕了，一到晚上就提心弔膽，想象着鬼是個什麼樣子，會怎樣來掐我。

　　我覺着鬼可能渾身長着長毛，尖嘴猴腮的，因為奶奶不讓我晚上出去的理由就是：“外邊有‘毛猴子’，抓小孩！”由於鬼和“毛猴子”都是令孩子恐懼的東西，我便覺得鬼和“毛猴子”是一類。

　　後來讀魯迅的書才知道，奶奶嘴裡的“毛猴子”在北京叫“馬虎子”，既不是動物也不是鬼而是人。魯迅考證他應該是“麻祜”，即傳說中隋煬帝時負責督造大運河的麻叔謀。因為傳說他吃小孩，所以人們就用他的名字嚇唬小孩。

　　另外，我還覺得鬼和“地魔”也是同類，因為奶奶不讓我出去亂跑時，就會說村裡在鬧“地魔”。她說，“地魔”是個像小孩一樣高的矬墩，沒有頭，也沒有手腳，卻會行走，專干害人的壞事。除了攻擊家禽家畜，也傷害小孩，比如把小孩推入糞坑淹死之類。

　　再就是我會套用小人書里的形象，覺得鬼也可能與小人書里的妖怪長得差不多。

　　我弄不清鬼到底是什麼東西，就注意了大人們的議論，他們再說這類話題時，我會偷偷地聽。一次，我聽到院里一個大人講親身經歷，聽得我是毛骨悚然。他說，一次，他住了一個小旅店，夜裡想解手，便提着燈籠去了廁所。燈籠放在地上時怎麼也放不穩，他左試右試終於找了個可放之處。方便完之後，再提燈籠時發現是個禿頭鬼給它頂着燈籠。嚇得他燈籠都沒敢拿，就慌慌張張去找店家。店家不信，自己去了廁所。一會兒店家回來了，手裡拿着燈籠，說什麼都沒看到，還讓他再去看看。他說打死也不敢去了。

　　我們院也有個小廁所，一般白天我去衚衕口的公廁，夜裡多用它。自從聽了這段親歷，我也是打死都不敢去了。

　　在院里的孩子中，我從來都充膽大的。可此事之後，我清楚自己心虛多了。怕黑，沒燈的地方不敢去了，總是想象那地方藏着什麼可怕的東西。晚上去公廁，一溜兒小跑不敢回頭，總覺得後面有什麼東西在跟着我。晚上即使有燈，都不敢一人獨處，大人們串門可能剩下我一個人時，我會假裝若無其事地悄悄跟隨。

　　深夜醒了，有時我也會觀察一下，看看是不是有什麼東西在憑空移動。我害怕看到，又渴望看到，但最終沒有這樣的事情發生。

　　為什麼院里不再出現這類事情，後來我找到了答案，原來是由於老房東請法師在南屋東側的房頂上蓋了一座鎮鬼的小廟。

　　這也是我聽衚衕的鄰居們說的。他們說，由於院里老是鬧鬼，老房東就請了法師。這位法師姓字名誰已無從考據，但他應該是位道士，因為他尊的神是北斗七星君。他是不是保定解放時還存在的玉清觀或洞陽宮的道士就不得而知了。

　　據說法師的道行很高，一番觀察之後就查清了作耗鬼祟的來歷。但那鬼祟不是尋常鬼祟，憑法師的法力還沒辦法把它剷除，於是法師就請了他尊奉的北斗七星君來震懾鬼祟。他主持着在南屋頂上偏東的位置蓋了個一米多高的小廟，用於星君們安身。小廟正衝著西邊的那間北屋，星君們可以隨時觀察西邊那間北屋的情況，感覺大體和監獄崗樓差不多。

　　小廟建成之後，院里還真的再沒有出現過什麼怪異之事。但老房東可能在一直犯嘀咕，所以最終選擇了不在此宅居住。

　　當初租房戶就曾奇怪，房東為什麼要把整個院兒都出租。後來知道了緣由，都罵房東隱瞞真相，坑人害人。可人們也只是背後議論，並沒有人去當面質問，更沒有人因此而搬走。一是隨着外來人口的增加，房子越來越難找；二是人們並沒有發現傳說的那些異常。

　　老房東是否因此搬走不得而知，反正我是對此很犯嘀咕。北斗七星君哪是什麼神？那是一等一的大神，怎麼對付個鬼祟還得如此勞師動眾？

　　而且我還聽說，北斗七星君是七位大神的豪華組合，分別對應着北斗的七顆星星。其中有兩顆是我聽說過的，那就是文曲和武曲。好像《水滸傳》曾提到，宋仁宗是赤腳大仙下凡，出生后就哭起來沒完，不僅把他爹真宗哭煩了，還把玉皇大帝也哭煩了。玉帝只好派太白金星來安撫。太白金星變了個老頭兒見真宗，說有讓孩子不哭的秘訣。老頭兒見了孩子在他耳邊說了八個字，孩子真的就不哭了。這八個字就是“文有文曲，武有武曲”。原來玉帝答應赤腳大仙，讓文曲星和武曲星下凡輔佐仁宗。這文曲就是後來的包公，武曲就是大將狄青。

　　能給皇帝保河山的天上星宿大神，怎麼還要集體坐班當看守才能鎮住這麼個不知名的小鬼？簡直匪夷所思。我便懷疑這鬼祟不是一般角色，應該跟《西遊記》的一些妖精一樣，有着複雜的天上背景，所以七位大神也奈何它不得，只能看住它讓它不鬧事就行了。我因此擔心，萬一大神們有其它任務，不在小廟值班，那鬼祟趁機鬧事怎麼辦？我還猜測老房東也是有這樣的顧慮才搬走的。

　　我的擔心不是多餘的，後來小兒就被什麼東西嚇着了。她躺在炕上昏睡，還發燒，不時驚醒。什麼東西呢？大人們神神秘秘得不說。我問母親，母親含糊其詞。現在想來可能是害怕再嚇着我，故意不說。

　　天大黑了，小兒的母親拿着小兒白天穿的上衣，在小兒白天玩過的地方，拉着長音大聲地喊：“小－兒！回－家－吧！小－兒！回－家－吧！”還撐開衣服在犄角旮旯兒晃來晃去。

　　那聲音可瘮人啦。母親說是在叫魂。母親說人有三魂七魄，嚇掉一個都會鬧病。還告誡我天黑了就不要再亂跑。

　　後來，小兒的病還真好了。當時覺得叫魂真靈。現在想來，他們也去了醫院，叫魂起了多大作用，就很難說清了。

　　再後來，喜子也被嚇着了，癥狀與小兒近似。喜子的母親也叫了魂，可不管用，喜子照樣昏睡不醒。喜子的母親到處求人，終於求來了高招，叫“銷劫兒”。

　　“銷劫兒”的那天晚上，我母親應邀現場學習，我也悄悄跟了去。

　　喜子的母親找出一個茶碗，碗里裝上黃米，反覆搖晃，瓷實后細心刮平。再用一塊布從上向下包裹，之後攥緊翻過來。然後提着這個碗在喜子的頭上，正轉幾圈，反轉幾圈，嘴裡還念念有詞。說的什麼已記不得，現在猜想也應是叫魂一類的話吧。

　　轉完后，打開包布，檢查黃米缺失的情況。據喜子的母親說，缺失得越多，說明病得越厲害。再根據情況，細心地把缺失的黃米補平。之後，重複在頭上轉的那個步驟，再次檢查補齊……直至碗里的黃米在轉完后一點不少為止。

　　喜子後來也好了，不過也吃了葯。

　　小兒和喜子都被嚇着，讓我對北斗七星君有了意見，你們為什麼不好好地值班呢？在你們眼皮底下出治安問題，這不是玩忽職守嗎？生氣之後我又釋然了，人們一不燒香，二不上供，人家憑什麼總義務勞動給你們看家護院？再說，連請他們的法師都不知去了哪兒？人家為什麼要永遠信守着這個承諾？

　　在小兒和喜子被嚇着之後，我也有了怪異的體驗。記得好像是在臨近過年的時候。那天，不知為什麼，吃完晚飯我就困了，不想玩兒只想睡覺。我躺到炕裡邊，母親坐在炕邊忙着做衣服。我蓋了厚厚的被子，很快就進入似睡非睡的狀態。我能感到屋裡那黃黃的燈光，母親細小的動作，水壺燒水的聲音。但眼前總是有一條極平極遠的路，延伸啊延伸，無限地延伸，讓我心煩意亂。終於有變化了，變成了堆滿亂石的路，可我照樣心煩。

　　我使勁地醒來，這一切終於消失。眼前是黃黃的燈光，埋頭幹活的母親，我放心了，又進入似睡非睡的狀態。一個看不清面目的人出現了，他右手臂伸得直直的，用食指狠狠地指着我，從極遠處迅速向我接近，在指到我鼻尖時停下，我極為驚恐。他終於消失了，但又在極遠處出現，又向我指來……我再次使勁醒來，又再次昏昏入睡。那條極平的路又出現了，一個人翻着跟頭由遠而近。我感到那個人就是我。我雖然依然煩躁，但有了因飄浮而解脫的感覺，終於可以鬆弛一下了，我入睡了。

　　這種令人煩躁的感覺在我小時候曾多次出現。有時出現了，還要反覆多次才能入睡。奇怪的是，我並沒有把這種感受告訴任何人，包括我的母親，我只是默默地強忍下來。當然後來我也好了，一般連醫院都不去。那時家裡根本沒有體溫計，是不是真的在發燒，已無法確定。但以我現在的經驗看，應該是的。

　　後來，大概是1959年的夏天，我上小學二年級的時候，還真在院里看到了一個怪東西。那時我們對面小東屋的住戶搬走了，母親讓我搬進去住。當時天熱，木格子窗戶只糊了下半截。我在尿盆解手后，站在炕上隨意向外一望，不由驚呆了——只見南房上一個圓柱狀的灰黑色的東西，快速地向北移動，移動到接近西屋和北屋的夾道時，兩房間出現了一個灰黑色的橋，那東西沒作一點停留，勻速地過橋移動到北房。

　　我再不敢看下去，趕緊躺下，一動不動，眼也不敢睜。那東西沒有大人高，沒胳膊沒腿，會是什麼？別是地魔吧？我緊張得覺都睡不着了。

　　第二天一早，我就把夜間所見告訴了母親。母親好像並不驚奇，只是平淡地說，“沒事，那是‘眼離’。是你眼的事兒，沒東西。”

　　我想想也有可能，那東西好像是在隨着我的視線而移動，說不定是我睡眼惺忪，眼前出現了一個東西，我看那兒，他就在那兒。可那個橋是怎麼回事呢？我還是想不明白。

　　孩子們受了驚嚇，大人們都不求北斗七星君，那個小廟也就沒人關注了，不過我倒是上房零距離地接觸過小廟。

　　1964年我上初二的時候，學校組織課外活動，我迷上了無線電。最初做的是礦石收音機，需要在高處綁天線。我踅摸了半天，發現唯有南屋屋頂上的小廟可用，便上房把天線綁在了小廟上。我還順便細細地看了看小廟，小廟用斗磚砌成，鑲嵌在裡邊的是一塊磨過的磚，上面刻着工整的楷體字“北斗七星君”。

　　文化大革命爆發后，批鬥“牛鬼蛇神”，連廟裡的真和尚真道士都威風掃地，房頂上的星君們就更沒人理會了。

　　文化大革命後期，南屋的屋頂總漏雨，房管所修補了幾次都無濟於事，最後只得鏟掉舊灰皮重抹，這個小廟也和舊灰皮一起被鏟掉了。

　　自此鬼祟和小廟的事也就被人們淡忘了。直到一直住在西邊那間北屋的王大娘病了，才有人又重提此事。王大娘病之前，一直在此屋居住的王大娘的孫女也病了，是癲癇。有人便悄悄地說，都是拆小廟拆的，如果有那個小廟鎮着，沒準她們祖孫倆還得不了病呢。

　　我對這種說法不以為然，人吃五穀雜糧，難免患病，硬把它與小廟聯繫到一起，感覺有些牽強。

　　再後來，別說小廟，就連小院兒都拆沒了。估計最高興的是北斗七星君，他們再也不用為小院兒的安危操心勞神了。