老人與樹根

　　老人與樹根

　　文/張鳳菊

　　樹根是一條大黃狗，想起樹根，老人就要痛哭一場。

　　樹根記得很清楚，它出生那天，在苗寨的屋檐牆角下，天上下起了百年難遇的大雪，外面刺骨的寒風呼呼的刮著。它和一起出生的狗崽子躲在毛茸茸的母狗懷裡撒着嬌，幾天後，山上的雪融化了，他們被裝進一個苗家小背簍里，主人說要帶它們去趕集。狗崽子們很高興，狗媽媽一路追趕，終於被主人訓斥，丟着石頭，主人趟過一條河，母狗遠遠的看着河對岸的狗崽子被主人背走了。它們的爹也來了，在河岸和狗媽媽站在一起。無助的眺望着主人爬上那輛中巴車。

　　到站下車，主人鑽進那道噓噓囔囔的小城街市，狗崽子們蹲在小背簍里，你挨着我，我挨着你，看着這個新奇的世界。

　　狗崽子被主人帶進一條雞鴨成群的小巷，背簍放在地上，它們幾個就開始有人觀看，來的人都說樹根長相好，大伙兒覺得有點兒嫉妒，主人吸着煙，吐着一圈圈的煙霧，瑟瑟的蹲在背簍旁，有點兒得意的主人就跟着吹牛：“快買這條狗，絕對是打獵看家的好手。”大家看了看都走了，隨後，一個喝了二兩酒，臉兒紅撲撲的慈祥老人來了，他仔細地抱起狗崽子一一端詳着，開心的和狗主人攀談：“這隻最可愛，我買了看家，可以少些錢？”狗主人厲聲厲氣的說：“六十元，大行大市的，我要進城了，給兒子看孩子，要不然，我也不會賣它們，莫少了。”老人說：“50元”也許是太冷了，狗主人就說：“算了，算了!你好好待它。”老人遞過錢，解下身上那件毛茸茸的背心，包住小狗，放在自己的小背簍里，走出街市，小背簍里有一壺酒，偶爾也冒着香氣。還有兩斤瘦肉，兩個香香的油粑粑。小狗流着口水，想着狗崽子，還想着河對岸的狗媽媽和狗爸爸。想着想着就想哭，老人好像看出它的心事，解下背簍，用背心捂着它的身子。開始走上那條通向高坡彎彎的山路。老人唱起山歌，嘶啞的聲音高亢嘹亮，一山一山的雪被震落了，岩坎上到處垂吊著一排排的冰雕。天很藍。有幾朵白雲悠悠的飄着，小背簍晃着，歌聲蕩漾着，小狗仔更加傷感了，它想，自己長得丑一點兒，就不會被老人看起，晚上和狗崽子們又可以回到母親的懷裡了。昏昏欲睡中，老人唱累了，又繼續吸着煙捲，香香的飄過來，晃着晃着就睡著了。

　　“樹根快醒來，到家了。”一陣催促聲，已經到家了。老人給它取名叫樹根。一座木屋門前岩石平場下有一面大大的白鏡子。主人交代：“不要下到天池裡去，那裡危險，會落水。”樹根嗚嗚的答應着，它分明看見，寨子幾個小孩和好多狗都在上面滑冰。大人罵著，小孩們嬉笑着，小狗站在家門口就可以看見土家滑冰場似的天池，美麗的風景煞是迷人。一陣子，老人就給它端來了可口的飯菜，分一半給它。這在那個家是從來沒有的待遇。他們經常挨餓，在主人桌邊那裡轉悠，流着口水，就被打出來。它吃着香噴噴的飯菜，怎麼也咽不下去，心裡還是惦記着家，那個苗寨屋后檐下的家。

　　天黑了，老人把它放在腳邊，燒起大火，放起彩色電視，老人給它說：“我有兩個兒子都成家了，小兒子生了個女兒，今天，我的孫女才出生，你和我孫女兒同歲。你守好家，有機會我帶你去見他們。”說完，摸了摸它的頭。夜深了，老人拿來小棉被，把被子蓋在它身上，老人睡下，樹根也睡了。感覺暖暖的。夢裡還是哭醒，身旁沒見狗媽媽，又哭。在陌生的屋子打幾個轉。有幾隻耗子，還在那裡啃掛在樑上的玉米種子。它下意識的一走，老鼠灰溜溜的跑下來，藏了。

　　第二天，老人把它背起去割牛草，一山一山的牛草被大雪蓋住了，老人把雪打掉，割了一捆背回來。來到牛欄，幾頭大牛，伸出脖子吃着青草，樹根認識了朋友，後來老人天天帶着它和牛在山上做農活。老人和樹根還一起趕集，在那個大大街市的小巷子里，它還記得小時候，自己就在那裡，老人將他買起。不由得想起自己的夥伴，不免有些傷感。老人告訴它，處世要謙虛、溫和。狗很聽話，搖着尾巴，擠在鬧市裡，回頭率很高，孩子們見了，趁大人不注意摸摸它的尾巴，它朝孩子笑笑，老人提醒它一句：“不要動他們！”

　　過年了，老人的兒子一家回來過年了，它看見了和它同歲的千斤小姐，孩子很喜歡它，它帶着孩子去天池邊玩耍，寨子里的阿狗阿貓都出來了，羨慕的問：“你們家的公主好漂亮！”樹根沾沾自喜，炫耀着，引以為榮。他們家的兒子還給它買了一個套環，套在脖子上，年一過，兒子一家就進城了。夜裡，他們在商量某件事，很激烈，把睡在火塘邊的樹根吵醒了，它聽出了一二 ，原來兒子和媳婦要老人進城看護孩子。孩子10歲了，要老人接送孩子上學，“您今年9月份必須要回城！”“我不去，我放不下牲口土地。我去了，這老屋就會生菌子。”“這裡太冷，現在您老了，我們不放心。”老人沉默了許久，終於說話了：“我考慮一下。”兒子釋懷的說：“想開點兒，人一輩子短短的，我們有個好吃的，您沒得吃，您把田地讓人家做，自己不要做。”老人還是說：“今年，我要做。”老人的兒子媳婦小孩，都回城了。老人和狗一直送到半路，老人和它回來了。老人爬着高坡，唱起山歌，樹根聽了，也在想這個問題：老人進城還是不進城。回到家，它給村裡的狗仔隊召開了大會，討論家裡的這件大事，老狗叔說：“不去對你好，去了對主人好。”

　　春天來了，天池純凈澄澈，從家門前望去像一片藍藍的大海，阿狗阿貓和孩子們都在池子邊上採摘鮮花。忙碌的大人們路過這裡都在喊着：“小心掉到池裡去。”寨子里的青壯年全去打工了。留下老人和小孩，老人們吃力的挑着糞，擔著肥料，耕田犁地。孩子們和狗仔隊，在這裡無憂無慮的玩。

　　轉眼，夏天到了，孩子們和狗仔隊在天池邊一天到晚瞎轉悠，這裡有一個淺灘，狗仔隊和孩子們玩熱了就在那裡洗澡。一個調皮的小孩子不懂事，游往深水處，撲騰着，一下不見人影了，孩子們站在岸上慌了神，都在焦急的哭喊，樹根一個縱身跳下去，說時遲，那時快，孩子被樹根拖上水面，一下子就拖到岸上，小孩們紛紛給大人報信，大人迅疾趕來，落水的小孩吐出一肚子水，哭出了聲音。孩子們親眼看見樹根救了溺水的小孩。晚上回到家，轉告大人，小孩子的婆婆爺爺趕來，誇獎樹根有人的靈性。樹根靜靜的坐在屋頭，像個淡定的將軍。老人回到家，小女孩的婆婆爺爺給老人送來了兒女們寄來的好酒好煙，禮品被老人拒絕了。一天晚上，老人找不到小牛犢了，翻山越嶺的去找，樹根在高坡坳上找見了小牛犢，小牛犢掉到天坑裡去了。全寨子人都來了，吊一根長長的牛繩子，一個最年輕的漢子來到天坑，發現小牛犢，完好無缺的在下面，繫上繩子，小牛犢得救了。壯實高大的樹根在人們的眼裡不再是單一的狗，有時候，大家喊它樹根，感覺它是人，一寨子人都相信：萬物都有生命，每個生命都會生老病死，有喜怒哀樂。寨子里迷信的老人們都在誇張的說，樹根的前世是個助人為樂的好人。

　　時間一晃而過，轉眼間，稻子包穀都陪老人收進倉了。老人確實老了，背不起糧食了，腰坨了，自己都跟着老人11年了，在寨子里它是領導，狗仔隊都得聽從他的安排和派遣。生活得很有滋味。它不想老人這樣堅持下去，一天，老人病倒了，發了高燒，樹根看見他燒的暈暈的叫來了鄰居，給老人吃了葯，老人才舒醒過來，寨子上頭的獨家村，老愛喝酒的田大伯就倒下了，幾天沒見他出來，老人和樹根趕到他家查看，大黃從窗戶爬進去，打開了木門栓，老人放着電視，硬邦邦的躺在沙發上。寨子的老人們看見了都寒磣，怕自己也淪落成那樣子，去世前，連個孩子的面都見不到。翻開他的口袋，取出一張紙，上面有一串電話，老人打通了遠在南邊打工的兒女，各路兒女趕忙乘飛機，坐火車、汽車趕過來，老人都臭了。連同沙發布一起包了放進棺材。送葬那天，寨子的人全去了，抬得抬，扛的扛，一路臭氣，一路心酸！樹根和狗仔隊們跟着那群抬花圈調皮的孩子們，走在最前面。生命如此短暫，樹根這樣想。老人們好不容易把這個老人抬到山上，葬好了老人，門鎖上，他的兒女又都回去了。老屋在風雨里孤獨的站着。它不願倒下。從此，那老屋成了耗子的天下。

　　老人們都在思考這個問題，有幾個單身老人回到孩子身邊去了，有的還在堅持。那天夜裡，老人接了個電話，樹根聽得很清楚，老人的兒子這次動真格了。幾天後，老人把糧食賣了，把牛也賣了，牽着它來到了一個小城市，陌生的人群和繁雜的車來車往讓它眼花繚亂，老人帶它進電梯，裡面有一個人，趕快走出來，老人安了18樓，很快就到了，老人說：“這是我們的家！”拿出鑰匙，開了門。

　　迎面走來了一個小女孩，笑着說：“爺爺！您們來了！”一進屋就牽着爺爺的手，爺爺牽着樹根的鐵鏈子。樹根想：這個就是和我同歲的女孩。小女孩跑過來摸着它的身子問：“爺爺，它和我都有10歲了。”爺爺笑着說：“是的。”媳婦和兒子在門外喊道：“爹，我們在樓下接你，沒接到。”老人在屋裡答道：“我有手有腳的不要你們費心。”兒子給爹解下背簍，老人帶着樹根把屋裡看了遍，媳婦笑着說：“爹，您的房間是最前面這間，裡面很寬，可以看電視，樹根看見老人眼睛濕濕的，新房子裝修得很好，眼睛都花了？樹根想，不是的，一定是想到他的老伴沒有享到這個福氣。兒子沒有講的，媳婦更沒得說的。孫女說：“爺爺，保證您住在這裡開心舒服！”樹根只覺得自己渾身不自在，一點兒也不痛快。它在鞋櫃邊上蹲下，休息，老人照樣先給它盛好飯菜，它吃上了鮮美的佳肴，兒子說:“都是館子炒來的。”一家人上桌，吃着飯，老人走過去，給樹根夾上好吃的菜。喊它：“快吃，吃飽飽的。”樹根往老人看了看，繼續吃着，感覺沒有家裡的鮮美爽口。也許是心情造成的吧。

　　樹根覺得住一夜就難受，他們開着空調，雖然很涼快，心裡怯怯的，心想：金窩銀窩，還是不如我的狗窩。

　　第二天早上，老人就牽着樹根去郊外大小便，樹根覺得這樣的生活，實在太憋屈了，好不容易來到一塊空地，有幾個房地產商人在那裡閑聊，一個說：“你投100萬，保證您明年獲得利潤100萬。”一個說：“怕國家政策變化，發財也是要碰運氣的。這次，有點兒怕怕的。不像前幾次那樣膽大了。”樹根想：錢那麼好賺。多不好意思。城裡人就是多。裡外都是人。老人回到家裡，吃過早飯，帶小孩子報名，報名的人很多，小孩牽着爺爺的手，爺爺牽着樹根的繩子。在那個擁擠的大操平場上，排着長長的隊伍，人們都在焦急的等待，樹根第一次看到主人家的小姐這樣麻煩。它想：假如，它也是人，也要在這裡學習。人跟狗就是不同。在學校里接受教育才能實現如人們所說的萬物之靈長嗎？心裡不免有點兒憤憤不平。報了名，第二天，他們三個走在街上，迎來了好多人觀望，有大人擔心小孩被咬，看緊自己掉在後面看狗狗的小孩，也有看見樹根就走上前去摸上一把的調皮小男孩。隨後被跟在後面的家長指桑罵槐的說：“養狗害人，在城裡還大搖大擺的遛獵狗。”走在前面的那個慈祥的老婆婆壓低嗓門說：“咬了人，要打三次狂犬育苗，得花幾千元呢！”老人笑笑的說：“我這狗，有時候比人還有人性！”老婆婆帶的是個小男孩，他們都是去那個最好的高價小學，進了校門，孩子又進同一間教室。兩個老人就把孩子交給老師，走出校門，他們都笑了。老婆婆說：“我也是從農村來的，沒辦法，孩子們忙，沒人看孩子，我來十年了。”老人心裡想：都進城了。老婆婆背着手走過來，好奇的問一句：“兒子媳婦沒說你？”老人說：“沒說。”老婆婆湊過來，放大聲音說：“說明你的兒子媳婦都很孝順，你要知足。把狗子賣了。在這裡不方便養。他們孝順你，你要體諒他們的難處。”

　　回到家，老人和樹根在看電視，老人看着樹根，樹根心裡清楚，老人矛盾的心裡。十年的情感，老人早就把它當做一個伴了。一份割捨不了的親情。老人看出樹根不開心，牽着它去郊外散心，有幾個路人打量着樹根，一個胖乎乎的中年男子走過來誠懇的說：“這個年頭，沒有見這樣高大標緻的獵狗了！”“老人家，您要多少錢，開個價。我高價買。”老人笑了笑說：“我不賣！”“您隨孩子進的城？”老人說：“是的。”“住在前面那個小區里？”老人點點頭。胖子說：“您兒子那商品房是我蓋的。我送你一把鑰匙關在後面的雜物房。”說著，老闆真的掏出一把鑰匙，遞給老人。樹根也覺得好，比睡在家裡要自由。老人牽着樹根回到家，打開後院，真的有一個小屋，是狗屋。老人說：“樹根，您安心睡在這裡。”老人不放心樹樁，又牽着它回家了。他們一起接小女孩回家。又是一路風景線，大家見了樹根就自然的讓開一條寬寬的人行道。

　　晚上，樹根假寐着，它聽到小女孩的媽媽在嘆氣：“賣它，爹捨不得，不賣，出問題，我們這輩子都翻不了身了，這房子都抵不到賬。”兒子說：“我們只有慢慢等他，不能急。”樹根聽得他們的話，心裡在落淚。老人帶着樹根在城郊的山上找菌子，他們開心的玩了一天，回到學校接女孩，看見老人背簍里的菌子，老師家長十分羨慕。老人分給撞到的孫女班主任，班主任就是不要，老人要生氣了她才拿了一點兒。老人覺得城裡人就是麻煩。簡單的事情複雜化，複雜的事情簡單化。樹根也這樣想。

　　在城裡，樹根最怕的是過馬路，鐵皮子的車子永遠在和路人比拼，看誰快。那天，樹根親眼看到一輛出租車和大貨車相撞，出租車裡的孕婦流產了，臉受傷了，坐在最前面的那個美女一隻腳和一隻手斷了。樹根想：司機相殘，最後殃及車裡的顧客；人類對生命是如此的摧殘。老人牽着自己，遲早有一天，我們在大馬路上要被這鐵頭撞倒。那天，老人去很遠的地方做客，告訴它：“我要乘車去很遠的地方，您在家要聽話。”狗沒見主人三天里，他們在周末也照樣按時遛着它，樹根在一個月明星稀的晚上，它想到了自己的夥伴，在那個天池邊上的家。它掙脫了鐵鏈子的束縛沖向燈紅酒綠的城中心，它試圖想找到來時的方向，它在大街上看悶熱的人流晃動。他跳過幾路人行道，車沒得它快，它走着，有個戴着眼鏡的醉漢光着膀子在大聲呵斥一個小男孩：“你不聽話，你媽媽不要你，我也不要你了！”小孩嚇得哇哇大哭。樹根覺得，這樣的人在城裡才能看到。它走着走着，忽然覺得腿有些發軟，莫非是中暑了 它在問自己。它看見兩條小巧的白色哈巴狗身穿花裙子從身邊驕傲的走過。它們回頭相望，兩個美女遛着它們。也許，它們在小瞧自己這個鄉巴佬。它要回家，它想跑過那條街道，左邊來了一輛黑色的小車，它跑着，車還是來到了身邊，對着它撞來，樹根被輕飄飄撞飛上了天空，“啪！”的一聲，它拋在一棵樹上，折斷一枝椏，又重重的落在地上，它暈了，它看見了紅紅的太陽，老人從那裡出來，朝它笑着，它看見了疼愛它的娘和它的小夥伴。大家歡快的打着抱腰，樂着，嬉戲着，突然，一輛黑殼子轎車朝自己撞來。樹樁重複着眼前的畫面和旋律。

　　第二天，樹樁聽到一個熟悉的聲音在喊它，用力的睜開眼睛，看見一個人蹲在它身邊，瘦瘦的，仔細看，是老人，老人在哭着喊它：“樹根，你醒醒！”且說昨天晚上，老人乘車回到家，看見樹樁不在家，就到處找，在圍觀的人群中找到了倒在血泊中的樹樁。老人把它抱到醫院，醫院不收，打電話給兒子，兒子一家人買來針管給它請來手術醫生，把它的腸子放回肚子，縫好，樹根還在輸着液體。老人細心的照看着樹樁，一個月後，老人牽着它繼續接送着孩子。這時候的樹根走起路來，明顯沒有了先前的利索。

　　秋天的一個晚上，寒氣襲來，家裡來了一位村裡的中年夫婦，和老人講着家鄉話，感覺好親切，他們夫妻倆樹根很少見到，過年才回家一次，他們要老人的房子。看起那個可以看風景的天池木屋。“你們買我屋，你們開個價，我有個條件，把我的狗養老送終。”他們在狗屋那裡閑談着價錢，第二天，天剛蒙蒙亮，他們吃過早飯，跨過幾道人行道，走進了一條小溪，爬上了那道繞來繞去的山樑，樹根開心的在前面引路，太陽艷艷的照在山頭上，芭茅草一山一山的泛着綠，在秋風中翻着一道道綠浪。那山泉水，在崖石洞里汩汩的湧出來。他們在這裡小憩一會兒，喝着涼水，又開始向上爬，可以看出，老人和自己一樣的興奮。他們一路大聲的說笑，回聲在那大片大片的茶樹山回蕩。到了茶樹山，家就在前面。走了幾里地，不遠處，一面大大的鏡子浮現在眼前。那塊大鏡子是它魂牽夢繞的地方。它飛奔回到家了。到天池邊照了一下鏡子，喝一口天池的水，甜甜的，好味道。一個老人在喊：“快來看，樹根英雄回家了！”他家的小狗圍過來，“汪汪”的叫着，全寨子的狗都相繼來了，它們和樹樁擁抱着，在草地上打着滾，老人和他們也到家了，打開房門，他們在打掃衛生，老人在屋前屋后交代着事宜。狗仔隊都來了，大家歡快的交流着。它們好奇的問着，樹根給他們詳細的講述着城裡的生活。“樹根，吃晚飯了！”老人還是吃飯前先給樹樁先盛飯吃。大家吃完飯，老人就摸着樹根說：“過年，你們莫忘記給他一餐兩片大臘肉吃。”說著，就嗚嗚的哭起來了，樹根乖乖的蹲坐在老人身邊，就像一個懂事的孩子。它也想哭。給樹根說：“你在家裡要聽他們的話，我不能帶你進城，我也很想回來，但是，孩子們要我在身邊。這裡才是你的家。”中年男子說：“伯伯，您放心，我們兩個會照顧好它的。”“他們要我賣房子，不要我一分錢，要我斷了土地，不要我在土裡受累。他們那裡知道我的心事。”說著又嗚嗚的哭泣了。狗仔隊排在大門外，也在仔細的側耳傾聽。“樹根和我孫女同歲，今年10歲了。”樹根低着頭，很想哭，它擺着尾巴。第二天，一大早天剛蒙蒙亮，老人悄悄的背起背簍，準備下山了，樹根還睡在他的床邊上，睡得很沉。老人來到天池邊上，看着大寨子的幾道炊煙，心裡流着淚，走幾步又扯起哭腔，一個毛茸茸的東西挨着自己，睜眼一看，是樹根蹭着它。老人厲聲呵斥：“快回去！”中年男子也起床了，趕忙上前說：“阿伯，說好吃早飯再去，又變卦了。”說著上前拽着小背簍。老人說：“我早早走，免得它跟。你抱住它，讓我走。”中年男子陪着樹根送老人走了一段路，老人下那道坡說：“ 不要再來了，樹根站在原地搖着尾巴，跑上前拉着老人的衣服親昵着，又回到原地站穩。老人下了一道坡就不見了，消失在密密匝匝的茶樹林里。中年男子示意樹根回家，樹根坐在地上，痴痴的望着遠方。中年男子也傻傻的坐在旁邊。這時，山那邊一隻烏鴉呀呀的叫着。聲音煞是凄涼，催人淚下。樹根第一次哭了，淚水流下來，滲透在地上，化成了一道讓螞蟻們繞道的小河。不一會兒，一道霞光從正東方灑過來，狗子隊們都來了，中年男子起身抱着它：“走，我們回家去。”大伙兒搖着尾巴，樹根起身，走在最前面帶着大隊伍回家了。

　　一年後的秋天，一寨子人都去茶樹山採摘茶籽。樹根也跟着主人上山了。家裡電路老化起火，一股濃煙熏來，天池邊狗崽子們在狂吠，小孩們在大喊：“樹根家起火了！”“樹根家起火了！”大家放下手頭的活，從山裡四面八方跑回來，樹根和主人也上氣不接下氣的跑來了，它看見自己的家在火海里，它衝進火海,中年男子大聲喊：“樹根！快出來！”只聽幾聲：“汪汪！”再也沒有聲音了。“樹根倒在火堆中了!”寨子的小孩大聲哭喊。寨子里的人七手八腳的拿來水桶澆水，大火已經熄滅了。大家到處尋找樹根，樹根在屋邊的雜草里，嘴裡咬着一頂帽子，大家破涕為笑。那雷鋒帽是老人忘記拿走的。

　　中年男子和妻子一氣之下，在那個早上，背上背包，南下打工去了。樹根交給鄰居代養，樹根從此過上了流浪的生活，老人在城裡碰見村裡人就問：“見樹根嗎？”有人說：“它咬着你那頂帽子，整天蹲在村口的老茶樹下的那塊大石頭上瞧着山下的小路。”又過了一段時間，老人又問：“我樹根還在嗎 ”村裡一個心直口快的人說：“您別難過，它投胎去了！”“樹根瘦成一把骨頭，歸西了！”大家說著，都在替老人難過。

　　老人晚上做了一個夢，夢見自己和樹根，在那個晚霞紅遍大地的天池上滑冰，只聽“噗通！”一聲，老人心裡咯噔一下，前面的樹根掉進了冰窟窿里！醒來是一個夢，老人起身推開落地窗，依在欄杆上，默默的品讀着這座陌生的小城，一彎圓月掛在家鄉遠遠的山頭上，一道流星滑過思念的星空，落了下來，老人又哭了。