兩位老輩人的死

　　兩位老輩人的死

　　人固有一死，墜地之時，死案已立。這裡敘說兩位老輩人的死，已經是他們離開人世幾十年的事了。他們是我對象的姥爺和姥姥，我們都沒有見過，因為年代久遠，他們那個時期的情況找不很清楚，權記於此，作為對兩位逝者的紀念。

　　姥爺祖上是大田集鎮陳衚衕村的富戶，後來家道中落，他雖讀過私塾，終沒完成學業，五幾年頂缺當了民辦教師，後來成了村小學的校長。姥娘是五裡外桃花寺鄉劉姓大戶的閨女，是那時的大美人，劉家土改前家財殷實，卻沒有讓她念一天學，從小兒大門不出二門不邁，做得一手好女紅。誰能想到，她嫁到陳衚衕竟迷方向迷了一輩子呢？

　　姥娘到了夫家就辨不清東西南北，這讓她赧顏、壓抑和沮喪。她常常用手遮了陽光，用心要改過來，結果在村上不再迷了，但一進了陳家老院的土牆門，三間正房又成了西屋，東又成了北，西成了南……

　　她來陳家時，家裡有三間老房子和一間破敗的南屋，她只能和健在的公公住在一起。公公佔了東間，西間用秸席隔開，便是老爺和姥娘的住處。公公貪杯好酒，常去灌些白乾，雖然窮了，卻不改為富時的作派，行為古怪，脾氣暴躁，百事看不入眼，為一點小事也對兒子媳婦罵罵咧咧，後來竟至噴着酒氣毆打媳婦，拖着牛鞭追打到大街上（這當然都是解放前的事了）。鄉間公公打兒媳是不常有的，泥人也有個土性，姥娘又是個極周正、有自尊的人，常為此氣得幾天不吃不喝。大舅、岳母、小姨先後來到世上，日子一直窘迫的很，但為了種好幾畝薄地，夫妻倆還是商量買頭耕牛。這當然得膝蓋上打瞌睡自靠自，民辦教師的收入低得可憐，姥娘就起早貪黑紡線織布，那時候與外鄉染坊打交道最多就是她了，只要染布的站到街口一吆喝，她就會送出布來。

　　陳家老院的織布機終日響着，迷向的老娘坐在織布機上，梭子魚兒似的忽左忽右地躍動。她織的棉布又細又密，比一般婦女織的薄，拿手上摸着像洋布，而且花紋也是她們織不出來的。到了晚上，如豆的油燈下，她做在紡車旁的蒲團上，一夜不知又能織出多少個棉穗來。即使在寒冷的冬夜，她也是這麼搖過來的，腳和腿冰一樣的涼，年紀輕輕就害了類風濕病。

　　如果說姥爺用微薄的薪水和生產隊的分成養活家人的話，買牛的錢幾乎是姥娘寒來暑往一個人織布掙來的。三年的積攢，終於攢夠了，那一年姥娘二十七歲。秋種時節，積久的希望成了現實，一頭高大結實的腱子牛從集市上牽了回來。這在當時是多麼讓人羨慕的事，滿村找不出十頭牲口，一個小門小戶就養了一頭牛，多大的一筆財富啊！這簡直就是一個壯舉。公公從牆上取了牛鞭，把牛趕進翻修好的南屋。背着手，眉開眼笑地衝著圍觀的鄉鄰：“嘿！以前沒牛了，留了這鞭子，這不，牛回來啦……”

　　公公的身體大不如前了，偶爾端一篩子草，也須歇上幾口氣。養牛的活就落在了姥娘身上。有時夜深了，她還走進牛屋去，划根火柴看看牛圈濕不濕，摸着牛角，她感到今生有這樣的作為，沒有白活。

　　這年的一個冬夜，一家人醞釀著明年春耕的事，很晚才熄燈。姥娘在朦朧中聽到院里的響動，揭了被子探身到窗下去瞧，天啊！她的心竄到喉嚨眼了，慘淡的月色下，影影綽綽有兩個人撬開了南屋的門。“孩他爹，快起，有賊！”姥爺被推醒了，隔窗一看血往上涌，旋即跳下床，奔到屋門口，但被扒着門縫外瞧的父親攔腰抱住了。

　　“別——動！人家人多，千萬別出門！”低沉的聲音止住了姥爺的腳步，他的手裡緊緊攥着根椽子。

　　高大的犍牛打着響鼻，被牽出來了。一個人在前面拽着，另一個在門口張望。姥娘被這包天的賊膽嚇懵了，她沒有去掌燈。

　　全家人眼睜睜瞅着牛被牽走而沒有出屋。姥娘啜泣着，一夜沒有捱枕。翌晨奔過去看，就只剩空空的石槽和半截割斷的牛繩了。

　　姥爺抹着淚，最終把女人從淚浸的石槽上扯起身來。三年含辛茹苦置下的牛，過眼曇花一般，不到三月已無影蹤。姥娘哭了足有半月，靠吞咽自己的淚水來過日子，所有希望都幻滅了。而落下的風濕病，一到陰雨天發作起來就疼痛難忍，她知道即使拿命去換錢，也不能在越來越困難的日子，攢夠再買頭牛的款項了。

　　牛，一想起那牛，一見到牛，姥姥的心就如前清的制錢有個空洞，成為徒增傷心地記憶，這常常蘇醒的痛苦咬噬着她，一個這樣的打擊，原本透支的身體就垮了下去，竟至一病不起。病重的姥姥住進村邊廢棄的瓜棚里，堅決不回陳家門了。深秋季節，凝着霜花的瓜棚冷如冰窖，兒女和鄰居們怎麼勸都無濟於事，病入膏盲的她在瓜棚里躺了二十八天離開了人世。彌留之際，她把女兒喚到身邊，扶她欠起身，散亂、浮動的目光看着外面，讓孩子指指四圍的方向給她看，孩子們就站直身，伸着凍得通紅的手，說這是南、那是東。三十七歲的她泫然淚下，目光含着無言的絕望，閉了陣眼她斷斷續續地說：“活人……終得活個……明白啊！”

　　姥娘離世不久，十六歲的岳母就嫁了出去，而小姨則沒能捱過那場挨餓的災害，十五歲由女孩變成姑娘的年齡餓死了。

　　姥姥撇下三個孩子去世了，姥爺後來續娶，又生了個兒子。

　　五八年，身為校長的姥爺響應號召，帶頭捐出自家的鐵鍋和鏊子，煉了廢鐵。可隨後的大鍋飯越熬越稀，眼見飢腸轆轆，出現了餓死人的事，逼得許多窮到骨子裡的庄稼人攜家帶口闖關東。姥爺的姐姐（我們該叫大姑姥姥）也動了這樣的念頭。她嫁到五裡外的東張庄，有着五個孩子，丈夫是個老實巴交的種田人，姐姐便一次次的往娘家跑，央求弟弟出頭露面幫上這個忙。

　　“兄弟呀！你可不能眼瞅着這幫外甥餓死呀！咋着也得想個法子尋個活路呀。”姐姐眼淚不幹地依在門框上，炒爆豆一般說著活人的艱難，“家裡私存的那點瓜干，眼瞅着就斷炊哩。”

　　姥爺發了狠，怎麼著也得把姐姐一家送出去。但一個小學校長是不中用的，村上的證明可以辦，公社的證明和民政的遷移手續可不易求。他帶上錢糧托路子幾次到了縣上……

　　六二年的冬天，姥爺費盡周折辦出了手續。那天從縣城出來，已是西墜殘陽東升月了。他揣了手續，迎着蕭瑟的新寒，徒步往姐姐家趕，到家已是小半夜。姐姐一家還在等着，自是喜出望外，忙着抱了柴火給他烤火。姥爺已睏乏的睜不開眼睛，腰弓的更低，端上來的煮地瓜干一片沒動。姐姐興奮地直搓手，說這下可好了，明天就能動身了。姑姥爺便從火堆旁站起來，囁嚅着說他本家哥也要帶家小跟着走。姥爺說多帶兩、三個說成一家人能行，姑姥爺就拿着手續去敲他本家哥的門。本家哥掖了手續來見姥爺，這據說長一張腳丫板長臉的人感恩一番，定好明一早打點行裝上路，就回去了。姥爺又困又累，想着明天得送姐一程，就在廚房將就一晚，他披着棉襖倒在草堆上就睡著了。也許他睡了沉沉的覺，也許他做了個寬懷舒心的好夢。姥爺是個平凡的人，一生沒做過什麼大事，為姐姐這一家尋這麼個活路，他在各方面都已做到了極限。

　　“兄弟！兄弟！快醒醒。”五更時分，姑姥娘慌慌張張帶着哭腔叫醒了老爺。

　　“收拾好了？”姥爺從草堆上爬起來。

　　“兄弟！孩他大爺那家子人家不是東西，俺五更瞧他們拾掇的咋樣，那家子只剩空屋啦，他們揣着手續背着咱連夜走啦……”

　　“啥？！”姥爺高大的身材晃了晃，想去扶那鍋台，但還是仰了過去，翻倒在身後的草堆上。姥爺就這樣死了，這個教了半輩子語文課的校長兼老師，死前就說了這麼一個字。