我叫查海生，今年44

　　從明天起，做一個幸福的人

　　喂馬，劈柴，週遊世界

　　從明天起，關心糧食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花開

　　從明天起，和每一個親人通信

　　告訴他們我的幸福

　　那幸福的閃電告訴我的

　　我將告訴每一個人

　　給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

　　陌生人，我也為你祝福

　　願你有一個燦爛的前程

　　願你有情人終成眷屬

　　願你在塵世獲得幸福

　　我只願面朝大海，春暖花開

　　這是我在1989年1月13日寫的《面朝大海，春暖花開》，如今讀來依然有感覺。這首詩使“我”名揚天下，這是一個秘密，一個只有我和妻子知道的秘密。我用紅筆把它認真地下在牛皮紙上，貼在睡床邊的牆上，每天朗誦一遍。妻子理解，我的心繫着1989年的春天，那個神奇的春天。

　　那年春天，我從南方坐火車回到北方。到達山海關的火車站，才發現旅行袋裡一件嶄新的衣服不見了。那可是我最喜愛、最捨不得穿的衣服！更糟糕的是，我把身份證放在那衣服口袋裡了，因此身份證也不翼而飛！我的心情糟糕透頂，但只能無可奈何。

　　1989年是個飢餓的年頭，這一點我深知在心。可為何我運氣如此之差，小偷偏偏看上我藏有身份證的衣服！咬牙切齒啊，誰都清楚，這樣的年頭，再辦張身份證猶如獨上青天！

　　誰也沒有料到，一天後，“我”成名了。雖然報紙只用了那麼一丁點來刊登“我”的死訊，但足以令我興奮！是的，“我”死了！不少人在談論“我”的死，他們還知道我是詩人！

　　這是怎麼回事？剛開始我覺得莫名其妙，我明明還活着呀，但細想，應該是這樣：那偷我衣服穿的人卧軌自殺了！他肯定被火車輾得面目全非，因此只能以他身上的身份證來作證明！後來一查，果真如此！

　　我沒有站出來澄清。一是因為沒興趣，二是想看看“我”死後作品的力量。沒有身份證是生活是難熬的，我再也不能四處顛簸。我沒有回家，回家了生活也一樣拮据。身上僅剩臨走前母親塞給我的二十多塊錢。我知道，我的生命僅剩這二十多塊錢了。

　　我決定找個安靜的角落，生活下來。一個叫李大全的好心人騰出一塊荒地供我蓋房子。他說這一小片地特貧瘠，不宜種植，因此讓我蓋房並無大礙，也算是廢地利用吧。我想，他真的可憐我了。說是“蓋房子”，其實是“搭”草房子。高大粗壯、憨厚樂施的李大哥幫了我很大的忙。他馬不停蹄地往屋頂上加乾草，說雨季快來了，預防點好。他說他了解我的生活，因為他是過來人。我沒有說太多的話，只是感激地笑着。

　　草房子好不容易才搭好，為此我留了不少汗。不過心中頗有成就感——這，就是我親手搭的房子！於是，我安頓下來了。李大哥請我到他家大喝一頓，甚是痛快。他的家離我不過百步遠，只是破舊的水泥房子，屋裡陳設簡單不過，生活絕對簡樸。臨走前，他硬是要把一張木椅子、一張破毯子、一個生了銹的壺子以及一把菜種子塞給我。我推拒着不要，他卻發火了，眼睛怒瞪，口吐粗氣。他那表情足可殺死我千萬的婉拒，所以我只好收下了。千言萬謝后就走了。左手捏着希望的種子，一路上，酒氣彌散，“絕處逢生”四字在我大腦里不停閃爍。

　　後來李大哥告訴我，雖然他沒讀幾年書，但還能識幾個字，看了我灑在地上的詩稿后，即使沒能讀懂多少，可覺得我寫得很好，很有才氣。他說這話的時候眼睛泛着光，表情嚴肅，初夏的炎熱在他黝黑的臉上遺留下豆大的汗珠子。我想，他的真誠的。這可給了我多大的鼓舞呵！

　　我的生活逐漸好轉，我用我的二十多塊錢買了更多的菜種子，種在草房子前的荒地上，並且細心地拔草、澆水、捉蟲……俯望那有片綠油油的菜地，我知道李大哥騙我，這土地並不貧瘠！總會想起曾經的生活，那可是純粹的“詩”生活。現在我是一菜農，與之前的身份截然不同，依然不變的只有貧苦和孤獨。

　　我沒有放棄打聽死去的“我”帶給社會的影響。是的，我的“詩心”還沒死，我的“詩心”怎能輕易死去？1990年，“我”終於出版詩集了，這正是我夢寐以求的！詩集叫《土地》，薄薄的一本。我用賣菜的錢想方設法買來一本，放在枕邊，夜裡翻閱那些久違的沾着心血的詩篇，我的心久久不能平靜。

　　我失眠了。整個夜晚我的頭腦極度清醒。我不想數山羊，沉睡在此時是一種罪過。我在掙扎啊，掙扎自己是否該站出來澄清事實。因為我得知，《土地》出版后引起了不小的轟動！這可是我爭取多年的！

　　我選擇繼續種菜，繼續做詩意的菜農。生活的簡樸使我感覺充實和變得易足。後來我改種麥子，金黃金黃的麥子。我想我的靈魂擺脫不了對麥子的眷戀。金黃是一種誘惑，面對麥子我無法自拔。想起曾經寫的關於麥子的詩歌，不禁淚落無聲。我久久地凝視那片小小的麥地，無人知道，那就是我難以割捨的精神家園啊！

　　1991年，我27歲。我留着長長的鬍鬚，誰也不相信我只有27歲，但李大哥信。他大笑着指着我說我的心絕對還沒有27歲。接着他轉移話題，拍拍我的肩膀說：“你喜歡海子的詩？海子是一在山海關卧軌自殺的天才吶，死後才出名怪可惜的……”突然他變得很嚴肅。我沒有回答，仰望着高高在上的太陽。

　　就在這一年，出版了一叫《海子、駱一禾作品集》的書，我也想辦法買來了。駱一禾的誰我不知道，但我猜想他一定也是個吃盡苦頭的詩人。

　　1995、1997年分別出版了《海子的詩》、《海子詩全編》。我知道，“我”已名揚天下。各地紛紛舉行“紀念海子”的活動，成千上萬的人朗誦、模仿我的詩，把“我”抬高，作為偶像。我早已娶妻生子，生活艱辛而充實。妻子是李大哥介紹給我的。相親那天我專門颳去了留了多時的鬍子，沒新衣服穿就把舊衣服洗得一塵不染，再把穿戴搞整齊、得體。沒想到我們一見鍾情，於是姻緣美滿。

　　我一直在思考，老天沒有薄待我，他給予我妻子、孩子、土地、太陽、詩歌，也給予我在關鍵時候無私幫助我的李大哥。我的生命，因他們而精彩。

　　生活變得越來越好了，飽滿的麥子功不可沒。我們蓋了水泥房子，興高采烈地住了進去。我特地請來李大哥，帶着妻兒四人在他面前磕了三個響頭。氣氛很隆重，也很嚴肅。

　　“沒有你，就沒有我們今天！李大哥，我真不知要怎樣感激你！……”我淚流滿面。李大哥一時愣住，瞳孔張大，等恍過神來又苦笑不得，眼睛里也泛着晶瑩的淚花。他急忙把我們一一扶起，大罵我愚蠢，弄得新遷入宅充滿傷情。我們由悲轉喜，開始哈哈小笑。

　　我大叫妻子上酒菜，今天，我們要一醉方休！……

　　2006年，李大哥走了，很匆忙，死於肺癌。他抽了一輩子的劣質旱煙，走時才49歲，卻白髮蒼蒼，滿臉皺紋。李大哥孤苦伶仃一輩子，終生未娶。我悲痛欲絕。想到他為我與妻子的姻緣奔波勞累卻忽略可自己，慚愧之感油然而升。李大哥啊，我對不起你！……更使我悲痛不已的是，在李大哥破舊的抽屜里，我找到了一份北京大學的畢業證書，其主人就是李大全！李大哥啊李大哥，你為什麼又要騙我？！……

　　李大哥走的那天傍晚，我一個人行走在一望無際的麥田，行走在屬於我自己的寂靜的麥田。風吹亂我的頭髮，也捲來陣陣麥香。這是個收穫的季節，也是個悲傷的季節。我乾脆躺在麥地上觀望夕陽西下、霞光瀰漫，任由淚涌。天氣悶熱，我的汗流不止，滑過脖子滋生癢意，我沒有察覺；蟲兒鳴叫，似乎欲喚醒我沉睡在心底的樂觀，我沒有聽見……

　　回到家，我脫光衣服站在鏡子面前，看着自己日漸衰老的各個器官，我捂住雙眼，熱淚盈眶。我的臉已不像多年前那樣嫩白、富有彈性，變得黝黑、發亮，皺紋也毫不留情地爬了上去；頭髮剪得很短，卻掩藏不了顯眼的銀白色衰老。我依然把鬍鬚留着，留給歲月里的自己，也留給現在的自己……

　　“我也是北大的畢業生啊，北大的畢業生啊！……”我蹲下來，泣不成聲。

　　2007年，為了紀念李大哥，我以海子的筆名出版了一本詩集，叫《麥地的呢喃》，我特地在扉頁寫上“獻給麥地里的李大全”。我想象着能引起的轟動，事實卻給了我極大的打擊——整整半年，《麥地的呢喃》只賣出了二百多冊！出版社的編輯告訴我，這年頭模仿海子的詩的人太多啦，我只是其中的一位。要不是我“模仿”得像，出版社要不是瘋了就是傻了才肯出版我的詩集的。最後他加了一句：“幸好只印了五百多冊，虧不多。”然後哈哈大笑，轉身離開了。“這是什麼年頭！”我緊捏拳頭，怒火中燒。為何我是haizi，不是“海子”？！

　　2008年，我44歲。這麼多年過去了，我無時無刻不在想念父母親。我想，我該回家一趟了。大兒子考上了縣裡的重點中學，我需送他回學校，順便也去看看父母親。

　　我差一點就迷路了，家鄉發生了翻天覆地的變化——老房子大多不見，新樓林立。憑着多年以前的記憶，我好不容易才找到父母親住的老房子。那是一座牢固的老房子，多年的風吹雨打都不能摧毀它的堅強。遠遠望去，會強烈地感覺到它與周圍的新面貌格格不入。我的心撲通撲通跳得很快，腳步越來越沉重。是的，我開始害怕，害怕面對那措手不及的悲傷，害怕面對父母親的生死未卜。

　　我還是向前走，腳步踏過那條既熟悉又陌生的路。這是一條鋪上水泥變寬了的路子，與多年前的黑泥路完全不同，它把黑泥路的鄉村氣息吞噬得一乾二淨，然後散發著發展的奇怪氣味。我捂住鼻子，手上沾着滾燙滾燙的淚水。

　　當我看到坐在老房子前的老女人時，我的眼淚再次如決了堤了洪水，奪眶而出。我不敢哭出聲音，即使身邊沒有其他的人。那是我的老母親啊，我的老母親！她神情落寞地坐在搖椅上，搖晃着，搖椅發出輕輕的“支呀”聲。我的大腦在不停的搖晃中眩暈。“支呀，支呀，支呀……”這是歲月疼痛的聲音，我聽出來了；這是母親寂寞的心聲，我也聽出來了；這是母親對我不曾停歇的呼喚，我都聽出來了！

　　母親啊，孩兒不孝！我緊咬住嘴唇。突然很想衝過去擁抱她，告訴老母親我是她兒子，我是海生，活生生的海生，我還沒死，我還沒死呀……可我不能，靈魂命令我不能如此……我把邁出的腳步縮回來，擦乾眼淚，再次凝視那個使我慚愧使我疼痛的女人——她依然留着長發，卻都花白了；臉上的皺紋如同溝壑，遠望依然能看見溝壑里歲月的河流，嘩啦向前；她閉着雙眼，嘴巴微微顫抖着，似乎在訴說著什麼，卻什麼都聽不見；夕陽照在她身旁的黑色土地上，她的身體被反光照亮一半，一半還在黑暗裡……

　　對於我，這是永恆的畫面。我最後決定：離開，殘忍地離開。我不斷往回望，想記住老母親落寞的表情；想記住屋頂上母親養了多年的白鴿子；想記住舊時光里的自己……後來，我從一位老人那得知，“海生”卧軌自殺後父親受打擊太大暈了過去，之後卧床不起，不久離去；“海生”的母親卻始終不相信海生已離去，說死也要等他回來……

　　我以最快的速度回家，回到我的麥地。奔跑在廣闊的麥地上，我聽見風呼呼的呻吟聲。這明明是哭泣聲，靈魂的哭泣聲！妻子早就站在門前等我，她一言不發，眼睛里儘是淚花。我衝上前擁抱她，緊緊地抱住。閉上眼睛，整個世界一片黑暗……

　　父親啊，母親！孩兒對不住你們啊！孩兒該死，孩兒不孝！孩兒不孝啊！……老天！我該怎麼辦，我該怎麼辦呀……