我的鄰居是個賊

　　我在一家大雜院租住着間平房，旁邊屋子住着一個四十多歲的男人。大雜院後面是化工廠，晚上機器轟鳴，吵得厲害，所以這院子只租給了我們兩個人。租金便宜得相當於白住。男人衣着破舊，走路總是低着頭，從不跟我打招呼。他每天晝伏夜出，還常有個民工模樣的人來找他。

　　有一天，我喝多了酒，胃難受，一直睡不着。凌晨時分，突然聽到院子里有動靜。我坐起來，透過窗子，看到鄰居和那個民工鬼鬼祟祟地用三輪車運回一車軸承。我吃了一驚，鄰居，竟然是個賊。

　　早晨8點鐘，我早早去上班，一進廠子，就見廠長鐵青着臉。原來，廠子里丟了半噸廢軸承，現在銅很貴，鐵也漲了價，這軸承要賣幾千塊呢。我站在一邊，心裡猶豫，要不要報案？最後，我還是選擇了沉默。廠子不景氣，廠長卻住着洋樓，養着洋狗，不貪污哪兒有錢過奢華日子？工人們都在想方設法往外偷，小偷進來又有什麼稀奇？前兩天工友還和我商量，搞個機動車，運一車廢鐵出去。

　　回到住處，見鄰居鎖了門，三輪車不見了，軸承也不見了去處。我開門進屋，一抬頭，發現牆上掛的羽絨服沒了。那可是女朋友給我買的波司登羽絨服，她在兩百公裡外的S市，如果不去約會，我壓根捨不得穿。

　　一定是鄰居偷的。我咬牙切齒，後悔上班時沒報警。躺在床上，翻來覆去睡不着，我索性起身，走到大門口，在黑暗處放了塊大石頭。他回來時黑燈瞎火，活該絆他一腳。

　　坐在窗口，我一直盯着院子，直到半夜，還不見鄰居回來。後來我實在熬不住，上床睡了。做了很多夢，雜七雜八的，睡得很累。突然，睡夢中我聽到一聲驚天動地的巨響，就像天塌了一般。我懵懵懂懂地坐起來，回過頭，見後面的廠房火光衝天，熱浪幾乎是在瞬間撲上後面的窗子。我急急地跳下床，可還沒跑出門，屋子被壓塌了，我被磚瓦碎石埋了起來。

　　我高聲喊着“救命”，隱約中似乎聽到有人回應。火越來越大，煙嗆進了喉嚨，我覺得自己要窒息。就在這時，一個黑影從門口跑過來。他身上也燃着小火苗，卻顧不得撲滅，兩手拉住我的手，用力把我拖出來，然後背起我就走。

　　我喘着粗氣，覺得自己比死還要難受。大院的門廊也燒着了，他背着我用力朝前跑，快到門口時，突然被地上的石頭絆住。他踉蹌兩步，突然轉身，用力將我甩到門外。火光里，我看得很清楚，門廊塌了，橫樑沾着火砸到了他身上。他，是我的鄰居。

　　等我蘇醒過來，已經在醫院裡。醫生說我的右腿骨折，右臂輕度燒傷，別處只有皮肉傷，算是這場爆炸事故中受傷最輕的一個。我想起了鄰居，他是活着還是死了？我的心一下子像無數支鋼針扎着一般，如果不是那塊石頭，他會跑出來；如果不回去救我，他早跑遠了。

　　趁醫生出去，我瘸了腿下床，艱難地一間一間地找。終於，在一間特護病房裡，我看到了鄰居。他昏迷不醒。

　　我每天都到特護病房，三天後，鄰居醒了。醫生說他的生命已無危險，只是毀了容，脊椎受了傷，沒癱瘓已是萬幸，但會落下駝背。他的腿粉碎性骨折，腳也骨折，養好了也是瘸子了。

　　我在鄰居床前守了一星期，他滿頭滿臉的繃帶，只露一雙眼睛。醫院說廠子不再給交醫藥費了，沒有生命危險的要麼自己拿錢住院，要麼出院。我的腿只剩下靜養，可鄰居還需要治療。他一聲不吭，掙扎着要出院。我勸他，還是住下去，是化工廠害了我們，不僅要治好我們的傷，還要索賠呢。鄰居搖頭，說他也看報紙，這樣的事，要請律師，要打官司，可能要拖好幾年，他還是回家養傷好。我再要說什麼，突然想起了鄰居的身份。他是個賊，自然不能張揚。

　　“我有兩個女兒，年年在學校考第一，再過兩年就該上大學了。這兩年，我攢了不少錢，等她們大學畢業，我就可以享清福。”鄰居半是炫耀半是安慰地對我說。

　　勸不住他，看着他彎腰瘸腿地出院，我心裡難受得像刀割一般。我把自己攢下的五千塊，偷偷塞進了他的背包。

　　一晃過了5年。

　　我養好傷就離開虧損的軸承廠，去了一家民營建築公司。因為腦子活，肯吃苦，得到經理賞識，我做了項目經理。一天，正在工地上巡視，我看到一個瓦工，有點兒眼熟。他穿着件破羽絨服，正在地基處砌石頭。走到近前，我突然記起來，他是鄰居的“同夥”。而他身上破舊不堪的羽絨服我也認出來了，正是女朋友當年送我的那件。

　　晚上，我把瓦工叫進屋子，問起了鄰居。我還記得他的名字，叫劉海山。瓦工說和他一個村子的。

　　“他現在怎麼樣？”我問。

　　“早死了。回家后傷口感染，臉上身上到處都是膿，只是打消炎針，根本不管事。拖了半年，下不了床，就死了。他是要錢不要命的，死活不肯去醫院。他說他的命不值錢，錢才值錢。”瓦工說。

　　我呆住了，半晌，喃喃地說他是要把錢留給女兒上大學吧。瓦工搖頭，說他是個傻子。他原來是個自在的光棍漢，因為心腸好，還有人給提親。可十幾年前，有個女瘋子帶着倆孩子流落到村子討吃討喝。不久，女瘋子跑丟了，兩個孩子沒着落，他竟然養起來，還供她們讀書。他哪裡有錢？為倆孩子遭的罪就甭提了，也沒人再給提親。他父母死得早，對人說看到沒爹沒媽的孩子就可憐，一個大老爺們兒，卻是女人心腸。不過，兩個女娃倒爭氣，現在都上大學了。他死後，鄉親們在他的床頭髮現了幾張存摺，乖乖，居然有八萬。這是他半輩子的積蓄。他還留下了一封信，信里說這錢，留三萬給兩個孩子上大學，剩下的幾萬蓋幾間教室，就用他的宅基地。村子里連所學校都沒有，孩子上學都去別的村。他小時候很想上學，可父母死得早，所以沒上兩年就輟了學。

　　瓦工輕描淡寫地說著，我心裡卻像壓了塊石頭，彷彿又看到了那個低着頭走路、從不跟我打招呼的鄰居。

　　遞給瓦工一支煙，他吸了兩口，接著說：“劉海山信上的字寫得歪歪扭扭的，可最後兩句話卻讓全村的人都哭了。他說我死了，讓娃子們都來我家念書，讓農村的娃子進了城不再只是做苦力，要像個城裡人，要堂堂正正。村裡人，沒人知道他在外面偷。我知道，卻從沒對人講過。村裡人，把他當成了傻子，也當成了聖人。”說著，瓦工嘆了口氣，看着身上的衣服，不好意思地說：“對了，這件羽絨服還是你的。我兒子要走三里路去上學，路上太冷了，凍得牙齒打寒戰，所以我偷了羽絨服回家給兒子穿。他穿舊了，我又穿。”

　　下面瓦工再說什麼，我都聽不到了。我的腦子已經麻木。不知過了多久，我問瓦工：“哪天是他的祭日？我想給他上上墳。”

　　瓦工搖頭，“他哪兒有墳？他私下裡對我說在城裡幹了見不得人的事，入了祖墳給祖宗丟臉。他的骨灰都丟進了河裡。”

　　我呆住了，再也忍不住，淚水奪眶而出。我的恩人，我的賊老哥啊！