日記的命運

　　讀周曉東先生的新著《風雨世面----我曾視為生命的日記》，讀出日記的命運。

　　日記的命運，在中國大陸近數十年中，大多是悲慘的。有好長一段時間，我老覺得，沒有日記，怕記日記，是我們一整代人的憾事和悲哀。我輩一代，多年來形成了一種日記的恐懼症，生怕自己“整自己的材料”，親筆留下日後挨整的記錄。因此，不少人忽然中斷了曾經持續多年的日記；即便是好端端記下的一大堆日記，也總是常常於轉瞬間消失了。錢鍾書老父親錢基博1887-1957年的日記，遭遇的命運就很悲慘：他曾把自己20多年記下的上百本日記交給女婿石聲淮保管。在文革中，石聲淮怕人辨認出錢基博的筆跡，在恐懼中將老岳父的日記全部付之一炬……這是何等令人痛惜的事啊。這樣珍貴的歷史文獻，浸透一生心血的治學心得和人生感悟，就這樣灰飛煙滅了!類似這樣的事，幾十年間，運動接運動，又在多少知識人的身上屢屢發生過。當代中國大陸據說僅有竺可楨一部一生完整的日記存世。這些日記的毀棄和消失，乃是時代記憶、歷史足跡的毀棄和消失，是把真實的時代記憶，扔進了歷史的黑洞，付之永恆的空濛，無可彌補，也無法挽回。但是在中國古代，日記的命運也有好的，譬如黃庭堅的日記，宋陸遊《老學庵筆記》卷三說：“黃魯直(庭堅)有日記，謂之《家乘》，至宜州猶不輟書。”黃的日記竟然得到宋高宗的喜愛，“高宗得此真本，大愛之，日置御案”，高宗愛其書法，更愛其情文俱老的筆墨，“寥寥數語，即有足以窺見性情之處”。

　　年少時光，日記也曾是我生活的一個支點：日記曾經是我的避難所，偷偷記下不願讓外人知的秘密；日記曾經是我的出氣筒，借日記傾訴自己的心事，發泄自己的怨恨；日記也曾是我的警鐘，在本子寫幾句激勵話鞭策自己……那時，日記成了我生命的儲蓄所，立志要讓自己的生命因儲蓄而不朽。我牢記老師的教導：記日記，能養成一個人嚴謹的生活學習習慣，能培養毅力，“吾日三省吾身”，能催人日日上進；能磨礪思維，訓練文筆，提高表達能力；“好記性不如爛筆頭”，一個人的記憶力再好，也不可能永遠記住自己經歷過的所有事情，日記能彌補將來回憶的失真，能豐富自己的回憶，讓我們的思想、情感一天天走向充實和成熟。後來，習慣成自然，記日記成了我每天必要的“功課”，不管事情如何繁多，總要將讀書時的絲絲心得，思想感情世界的微微萌動，生活中的點滴體驗，在晚上上床前記入日記。否則，生活就像欠缺了些什麼。可是後來，因身染恐懼症，忽然間於某一個晚上中斷了一度也“曾視為生命”的日記。

　　隨着年齡的增長，對“虛構”越來越沒有興趣，相反，對閱讀和查閱文史資料時得來的“發現”興趣越來越濃，從而構成我這些年閱讀和寫作的主要方式。而日記，就是一個人的生活實錄，沒有虛構，只有記錄。關注別人的日記，其實就是關注真實的自我。尚且，日記記載的是“歷史”，是反映時代和人生的一種特有形式，一個時代，一種文化，如果缺少了日記這一特有的文獻樣式，也就難以感性觸摸時代歷史的鮮活脈動，難以透徹窺見透視時代人的微觀心靈世界。若將無數人的日記匯聚起來，便是一部民族的歷史，國家的歷史，人類的歷史。所以，閱讀日記，其實就是閱讀歷史。

　　周曉東先生的新著《風雨世面----我曾視為生命的日記》，從1968年1月22日開始，至1978年12月30日結束，11年間的60萬字的日記，他一日日的記下來，我一篇篇的讀下去，或長或短，有詳有略，文字簡練，文筆流暢，所記事情前後連貫，有歡笑，有淚水，說是日記，讀起來有些像小說，雖無刀光劍影的描寫，也無曲折離奇的布局，卻因為記錄的都是真實的風雨，真實的世面，真實的故事，真實的情感，將日記主人當年的生活遭遇，當年的喜怒哀樂，當年的才智勇氣，以及當年的史料史實，都定格在一頁頁日記中。讀着周曉東先生字裡行間的純真與坦誠，真的讓人動心又動容。

　　周曉東先生的日記，為防賊偷，為躲盜劫，鑽草叢，埋地下，東塞西藏，輾轉南北，歷盡劫難，一晃36年，終於在馬年新春結集出版，呈現於陽光下，為世人所展讀。周曉東先生的日記，命運不錯!

　　2014年2月25日於晚嘯閣