虛構的故事

　　東永學

　　早上六點，我的生物鐘和鬧鐘同時響起。

　　十幾年了，天天同一時間起床，鬧鐘定時，慢慢自己的生物鐘也就能按時反應。現在可以不用鬧鐘了，即使喝醉，自己的生物鐘也是六點準時響起，但習慣了固定的鬧鐘鈴聲，是一曲蒙古民歌，不響，似乎醒來的時候缺少了什麼。

　　拉開窗帘，有學生開始往學校走，他們是高中生，他們是每天起得最早的一種人，還有一種是掃大街的清潔工，那些大媽大嬸們。

　　起床，先是打開電腦，放上自己喜歡的音樂，一段美妙的音樂預示着新的一天的順暢和諧。

　　打開窗子，放一夜的污濁於窗外，讓新鮮的空氣走進來。窗台上的花木輕輕搖擺，書桌上打開的一本書也輕聲嘩嘩，彷彿一夜憋悶此時得到釋放。

　　進洗手間，排放掉體內的濁物，洗臉，刷牙。走出來，一個煥然一新的男人。

　　這樣，半個小時過去了。

　　六點半，泡好一壺茶。茶壺底有落款“宜興”，但我知道所用的茶壺一定不是宜興紫砂壺，壺是朋友送的，說是二百元買的。有文物鑒定節目說過，現在一把真正的紫砂壺的原泥就得一千多元錢才能買到，一二百元錢買的都是一般的紅泥之類做的，但我等人物只圖個心情舒暢，管不了茶壺的高低貴賤。

　　之後打開一條地毯鋪開，我開始對着掛着一串佛珠和父母遺像的一面牆叩頭。

　　我是佛弟子，叩頭拜佛作祈禱是應該的，但我每天的叩頭是因為一年前檢查出腰椎骨質增生，醫生說：堅持一種舒緩的體育鍛煉比吃藥效果更好。研究來研究去，發現叩頭是一種全身運動，特別有利於脊椎的拉伸，於是我開始了每天早上六點半的叩頭鍛煉，除了脊柱鍛煉，對啤酒肚也有很好的鍛煉效果，堅持兩個月，腰椎鍛煉效果感覺不明顯，肚皮明顯收縮，看來叩頭即能修身又能養性，值得堅持。

　　十幾分鐘，跪起三四十次，叩頭叩到全身發熱，鍛煉結束。

　　喝一口茶，打開一本書，坐在陽台的花木中間靜靜看起來。早晨，我都會看一本散文集或者一本詩集，周六日兩個早上，有寬裕的時間，我會捧讀一本佛學典籍。

　　這時候，媳婦洗漱完畢，開始準備早餐。

　　這兩天我看王躍文的隨筆集《不要騙我》，我喜歡他的小說《國畫》、《蒼黃》，更喜歡他的睿智的散文隨筆，《不要騙我》放在隨手能拿到的地方一直在翻看，一些經典的文章一遍遍重溫。

　　（聯繫一篇文章寫個人生活寫一些對生活的體悟）

　　一看書，時間彷彿過得很快，一個小時在一行行文字間跳躍而過。

　　七點半，媳婦準時端上了早餐。一碟炒洋芋絲，一塊焜鍋饃，吃食簡單，但我有個舉案齊眉的好媳婦，房間里迴響着悠揚的音樂，吃飯是身體的需要，更是一種過程的享受。

　　八點，換上擦得亮亮的皮鞋出門。二十分鐘就可以到單位，提前十分鐘出來，就為了悠閑一些，不想把上班做得像奔喪一樣悲壯，也不想上班彷彿救火一般火急火燎。

　　下樓，看到張奶奶在打掃樓道。問聲好，張奶奶笑呵呵回聲，之後專心致志掃起來。

　　今天是星期一，是張奶奶掃樓道的日子。一星期里，只有周六、周日早上是兒媳婦打掃，其餘時間張奶奶打掃。

　　張奶奶兒媳婦沒工作，承包打掃兩棟樓的樓道，一個月八百元的工資，但兒子上班走了，是張奶奶打掃，只有兒子回家的兩個早上兒媳打掃。張奶奶的兒子在四十公裡外的山那邊的一所山村小學教學。

　　我有一次給張奶奶說：兒媳年輕，你讓她掃。

　　張奶奶說：年輕人瞌睡多，多睡一會兒，沒啥，我鍛煉鍛煉身體。

　　我為張奶奶的豁達喝彩。有些事情從壞的一面看或想，帶來鬱悶；從好的一面想，或者換個角度看，也就開心的一件事，就像打掃樓道，想象成每天鍛煉身體，不想成一種苦累的勞作。

　　八點半，走進辦公室。

　　打開電腦，打掃辦公室，燒開水。很多時候，同室的喬老師比我早，他把一切已經收拾停當。誰來得早，誰收拾辦公室，我們從來不斤斤計較誰幹得多，誰幹得少。

　　倒上一杯茶，坐到電腦前，上線，領導已經布置好了工作。今天的任務是寫一份申請報告，單位大院地坪、辦公樓前台階及階面破損嚴重，要申請一筆錢維修。

　　公文寫作，程式化東西，有樣板存在電腦里，打開，改寫，半個小時搞定。再仔細推敲一遍，自我感覺沒有問題，給領導發過去。我知道領導還會退回來，一定有修改意見，比如今天早上的申請報告，我把維修費寫成了5萬元，這事情我不能定奪，錢肯定不夠，領導心中有數，到時照領導意圖改過來就完事大吉。

　　修改一遍，剛發過去，窗口又在閃動，看看，又有任務下達，另一個領導讓我給他寫一篇稿子，要韻文或者古詩詞形式，內容是以父母官的一種稱謂寫出來，要詩化、含蓄，不能直露，字數在三四百字左右。

　　是某個縣級領導的壽誕到了嗎？或者有人提升了？不管了吧，有些工作只能默默完成，不能問為什麼。

　　這類東西以前寫過很多，調出來，改頭換面，加進去一些新詞，補充一些流行的“與時俱進”之類恭維語也就差不多。

　　又差不多一個小時，韻文完成。放一放，再改改之後發過去。此時，電話響起，接聽，是當小學老師的同學的電話，前一段時間她托我給她寫一篇教學論文，她要評職稱。

　　事兒多，就忘了她的論文之事。果不其然，同學問論文的事，只好來個善意的謊言，說寫好了，正在改。同學聽說寫好了，很高興，說今晚請我喝酒，她老公已經定好了酒席。

　　推辭嗎？不能，前一段時間為朋友寫過財產糾紛起訴狀，請我喝酒，我推辭，他以為我在等着要錢或要東西，當晚他提着兩瓶好酒、水果一堆來了，之後還拿出一千元錢放到了桌子上。

　　我真生氣了，他說：現在辦什麼事情都這樣，你不要見怪。

　　還是答應喝酒吧，叫人家把人情還了，大家也就心安理得。

　　接完電話，趕緊下載一篇論文，又開始改頭換面。離開教育時間不長，改個教學論文也是手到擒來的事情。

　　想想，所有的一線教育工作者評職稱都要寫一到三篇論文，這標準不知是誰想出來、定出來的。如果人人都能信手拈來寫出論文，那麼教師的素質一定很高，中國的教育不會出現那麼多的問題。

　　有趣的是，一篇論文一定要發表在本省或本地區的教育刊物上，這個刊物還有個好聽的名字叫“核心刊物”，發表在外地刊物上的不算，如是核心刊物發一篇論文除了應交的版費兩三千元不算，還要提着豬頭尋個能進這個“廟門”的“和尚”。

　　論文改寫完成，聽到樓道里有了高跟皮鞋清脆的響聲和說話聲。一看，12點，下班時間到了。

　　走出單位大門，街上一片藍色汪洋。是四個學校的中小學生也下課吃中午飯，所有學生都是藍色校服，也不分男女生，藍色汪洋如此形成，而且蔚為壯觀。

　　步行回家，到居住的小區門口，門衛大爺喊我，是免費贈送的幾本文學雜誌到了，有《廣西文學》、《大崑崙》、《詩夢》、《邊界詩人》，這幾個編輯部都有我的朋友，因而幾年間一直得到他們的免費贈書。感謝這些文朋詩友，通過這些雜誌，能了解到一些文化信息，也能得到一些文化的滋養。

　　上得樓梯，門縫裡又夾着很多廣告紙，不看也知道無非就是：家政服務、學生節假日輔導、應急貸款、補腎壯陽、推銷產品等等，抽出花花綠綠一堆，下樓梯丟進垃圾道里，一張印着美女頭像的明信片一樣的東西從中滑出來，拿起來，上書“包美女，電話：xxxxxxxx”。

　　撿起來丟到垃圾道里，自然就想起前一段時間和同事少婦一起回家發生的一個笑話。那天，我倆一塊回家，看到街道里人行道上貼滿了小紙片，都寫的是“包小姐，xxxxxxxxxx”。她一路走着看着，忽然問我：多傑哥哥，為什麼這些人都姓包呢？為啥滿大街都是包小姐？

　　我說：這裡的“包”字不是名詞，是動詞。她臉紅了，說：我傻。

　　丟掉一堆垃圾，進門打開電視，再把媳婦做好的午飯放進微波爐里熱熱，一邊就看看新聞。

　　我打開電視正好是播放國外新聞時間。戰火在彈丸之地的地球的四五處進行，為了領土或者領空問題很多國家的外交官在電視上打口水戰，自認老大哥的一二國家到處插手別國的吃喝拉撒事件之中。

　　不看也罷，吃飯當中看這類天天重演、時時發生的，遠在天邊近在眼前的新聞鬧心。打開文藝頻道，幾個小品演員又在重播去年的春晚節目，吃着熱飯看着比熱飯還餿的小品，一頓中午就這般結束。

　　關了電視吧，打開一本書。中午，看兩頁書瞌睡就會襲來，每天中午有一個小時的午睡時間，躺沙發上眯一會兒也是一種享受。

　　14點，鬧鐘再次響起。起來，洗把臉，又出門上班。門縫裡又插着幾張廣告，又一次丟進垃圾道里，這是舉手之勞，但做這種舉手之勞的事情，感覺很窩心，哪一天門縫裡沒有人塞一些垃圾多好？

　　走在街上，人行道邊民房拆遷之後的很多工程一起啟動，到處是機器的轟鳴聲，走人行道吧，似乎有危險；走大馬路，車輛無數，也危險。拐來拐去走20分鐘，走進辦公大樓。

　　剛打開電腦，辦公室主任通知到會議室開會，是民主評議會。正副局長做彙報，書記、工會主席講話，之後每人一張表，有六項內容要打勾，是對單位工作的評價，分“全滿意”、“較滿意”、“滿意”、“不滿意”等，還有五項是對幾個領導提建議，最後是你對單位及領導的意見。

　　對領導全滿意了，對單位沒建議了，最後一項填“十二分滿意”幾個字。一個下午時間也就所剩無幾。

　　不可能寫東西或者修改前幾天寫好的稿子，上網看看八卦消息，要麼看看我的博客里這一兩天有哪些人進來了。

　　互聯網是一把雙刃劍。

　　這是很多人掛在嘴邊的一句時髦話，但現代人真的有點離不開互聯網。我也一樣，從心裡排斥着它，但也建了自己的博客，也玩微博，上線是工作通道，領導的工作都在線上傳遞，每天上班第一時間要打開，不然會挨罵，甚至說故意躲避工作。

　　有很多熟悉的或者陌生的人到我的自留地——“阿嘎”的博客里溜達來着，有人還評價了我的詩文，有人邀請我做好友。回復一些熟悉的，還有一些文學網站也進去看看，股票彩票、文物古董、時裝美容、壯陽補陰之類不用搭理，他們也就等着一小部分人上鉤就好。

　　樓道里整齊、清脆的皮鞋聲又響起，看看電腦右下角，18點，又是下班時間。

　　關電腦，收拾桌上雜物，幫忙寫論文的同學的電話及時響了，她說她和老公等在樓下。

　　來到樓下，車上還有人，都是小學同學，高高興興往西山根的農家院進發。

　　坐到農家炕上，倒上茶，熱酒上菜，因為我把論文已經傳給了女同學，所以吃飯是純粹的吃飯，沒有“吃飯”一詞托舉的別的因素，大家感覺輕鬆，還沒喝酒有同學就拿兒時的趣事調侃起另一個同學。

　　有人戲說：當下能說說知心話的只有兩種人，同學和戰友。這兩種人有過共甘苦的經歷，也都曾經推心置腹，留着曾經的一份單純，為此彼此悉心保護着這份純粹。除此之外，同事、酒肉朋友、生意夥伴，甚至老婆都不敢讓他（她）知根知底。

　　話說的有些過頭，但聽到“同學”、“戰友”這些詞真有一種親近感。就像今夜，都是小學同學，都是穿着破衣爛服，吃着粗茶淡飯長大的，今天有些人有點發達，有些人能吃飽肚子，彼此不會嫌棄，因而飯香菜香酒更香。

　　碰杯，來個吉祥三杯酒。有同學說：洋裝穿在身，同學友情不能忘，民族感情不能丟。我們是土族娃，喝酒就要喝三杯。

　　說話間，農家院的幾個姑娘進來了，她們要給我們獻歌，我問：會唱土族情歌嗎？她們說：不會。

　　會土族婚禮讚歌嗎？不會。

　　那我們不需要。她們說：我們的青海花兒不錯的。

　　我說：這裡有兩個花兒唱家，你們要PK一下嗎？她們悄悄退出。

　　一首歌收費10元，不是我們喜歡的，如此方法打發出去就好。

　　山裡的兔子狗攆哩，心裡的話兒酒攆哩。

　　酒香在氤氳，話題還在兒時的快樂中擺來擺去。第四瓶酒底朝天的時候，一看時間，已是夜裡0點，我說：散了吧，明天還要上班。暈暈乎乎起身，看桌上很乾凈，女同學把剩菜都打好包了，大家就等着我說散會，我------

　　嘿嘿，醉了。