文化的尷尬

　　文化是什麼？有什麼作用？

　　夏磊的文章里，大學生見網友，迷路了馬路上哭，顯見文化很無能。北京飛大連的飛機上，兩女子用中日英法四國語言對罵，凸現文化也低俗。無能否？低俗否？暫不妄下定論。韓寒少年出道，著作等身，其粉絲鋪天蓋地，李敖撂下一句駭人的話，韓寒沒文化。

　　拋開個人見解，可想文化很高深。如今，不識字的人是沒有了，中國算是一個文化大國。但，文化大國不等於文化強國。光識得字、讀得報，滾瓜爛熟幾首詩，是文而不“化”。既然不“化”，倘使牢記一些條條框框，依着葫蘆畫瓢，觸不到靈魂深處弄出一些東西來，不過死文、偽文、濫文，污染這片凈土，算不得什麼。大凡一個文化人，哪怕通訊、報道、應景的八股，你得做的有模有樣，讓讀者有回味、思考的餘地。不過呢，倘一味拿作知識賣弄、才藝作秀，太較真箇人得失，又令人嗤之以鼻。文化文化，應“化”作智慧的想象、真實的才能、社會的凈化劑、文明的延續。讓人見了樹木又見森林，卻又升華自己，這才是它的作用。

　　當下，文化與經濟魚和熊掌，顧彼失此。古人捆着肚子做文章，今人卻是三條褲子破兩條，囊中羞澀。北大教授王小波辭去工作專註寫作，臨死一貧如洗，叫人寒心。惺惺相惜，一番吶喊，雖得到關注，斯人卻遠去，文章給予再高的評價也是亡羊補牢。詩人海子的情況更糟，果腹的速食麵只能望櫥興嘆。飯錢用了背詩來做抵，大方的飯館老闆只得腆着肚子一笑：詩我不懂，詩人的飯我可以管幾頓。如此看來，文化人肚子里的“青菜蘿蔔”引發的思想雖不比大腹便便里的猴腦和豬腿差，一樣的被人低着頭看，未免有些發虛。“合理想象”的理由又經不起推敲，“終日惶惶”。幸虧研究養生之道的專家出面：素食延年。總算給了一點“面子”。沾沾自喜之後，雖然不怕有人拿着透視鏡來區分肚子里的魚肉和小菜，終究搞不懂為人處世的遊戲規則，又不肯捧了《致富經》和《厚黑學》來研讀，處境斷然好不到哪裡去。

　　解放初期有個戰士作家崔八娃，兩個月的掃盲班學了兩千多字，文化教員要大家作文，千篇一律的幸福不忘毛主席，翻身不忘共產黨。崔八娃卻寫《狗又咬起來了》，從細微作眼，感情比喊口號來得深沉。一九五五年，和高玉寶並排站在毛主席身旁，一時間南高北崔傳遍天下。反右時受到排擠，回到老家。山村的濃霧鎮住了他的心，挖老钁頭扛老闆鋤揮砍柴刀，從此拿不動的就是那桿筆。那他自己的作品與他看，多半字已不識，叫人禁不住喟然淚珠如雨。

　　這是文化的尷尬。尷尬了，悲傷了，總不能因噎廢食。還得忍恥含垢、苦己利人，不計輸贏。縱沒有回報，卻足以觸發了魂靈。

　　學以致用的文化，不是效益期待。速求回報，是一種着急、焦慮的心態。國學、歷史、哲學等跟思想有關的東西學好就沒有本文開頭兩個例子。上海淪陷時，日本人推選黃金榮為市長，他推脫說：我識字不多，【岳飛傳】還是讀過的。僅此一句，從側面我們看到了舊中國臭名昭著的黑幫老大良心未泯的一面。這難道不是受中國博大精深文化的灌輸最好的寫照么？

　　在這個文化與經濟竟開的時代，經濟騰飛了，重振尷尬的文化，任重道遠！