散文的尷尬

　　用這個標題有兩層意思：一是說散文在三十年間雖然發生了很大變化，但地位似乎沒有多少提高；再是說本來不多的散文份額，被處於磁場中心的諸公分享的同時，又被叱吒風雲的小說家、評論家、編輯家及權貴們捷足先登，水一樣大面積在低處流動的散文作者，其才情和智慧在植被不良的荒野中自然流淌、自然耗散。事實上，散文的這種生態，於今並無根本好轉。

　　在新時期的散文家軍團中，賈平凹的機智靈動，余秋雨的深厚激越，周國平的溫厚深切，易中天的縝密平實；還有史鐵生的孤寂曠遠，張承志的清潔厚重，韓少功的樸素綿長，都不拘一格，特立獨行。他們在不同時期，從不同的路徑，以最適合自己的方式，登上了峰巔，合力推進了新時期散文創新的“車輪”，吸引了眾多跟隨者，把散文創作引入更寬闊遼遠的天地。

　　然而，局限隨之而來，難以超越和必須超越的現實困擾着後來者。創新在艱難進行中，有足夠影響力的標誌性人物還沒有出現，需要的是時間。

　　近年來，我對核心刊物上的散文常會翻閱一下，越來越少的版面上，很少發現陌生面孔。能讀下去的篇章每期也只有一兩篇，甚至沒有。留心一下新人的身份，多是與“中心磁場”接近的人，至少也是“魯院”出身或文學院的簽約作家。“近水樓台先得月”也無妨，關鍵是作品本身。比如一些以小說安身立命的人，所寫的散文總是脫不了小說腔——不過一分情趣、二分技巧、三分矯情、四分感覺，再加一點小聰明，如此而已。他們有的本來是寫詩和散文的，因害怕冷落，誤了前途，為吸引眼球，作了“變性手術”，突然就發出不陰不陽的聲音。一個沒有自己聲音的人，怎麼會唱出好聽的歌？

　　張承志對這些自以為是的青年作家的評說包容而理性：“他們缺乏大時代的靈感啟迪；缺乏文學之外的政治顛簸。他們的一首兩篇經常是相當優秀的；但他們獲得了話語權、大量地印刷和出版以後，他們的書，常呈現為一種——愈是蒼白無限的堆砌、哲理與感情的雜亂攪拌。”

　　對一個人名字的迷信和追捧，從未像現在這樣愚昧。只要是當紅名人（往往是虛名或假名），把他們的垃圾作品也要包裝上市，去“謀財害命”。某些出版業已淪為無良商家，對散文的態度更是冷酷無情。紅得發紫的“賣名族”不說也罷。一般名人出散文集要走“合作”之路，小名人要自銷，無名輩就別想了。只要去大都市的書城看看，就什麼脾氣也沒有。成千上萬平方米的空間，屬於散文的僅有區區幾十平方米。就這，好像也成了名人和准名人專櫃。( ： )

　　還好，市場給自費出版開了一道邊門。更多才情豐盈的散文作家被逼上這條路，他們把嘔心瀝血的得意之作，一本接一本印刷成冊，甚至以文選、文集的名義行世。他們不是富人，也不是想出名想瘋了；不是要在無聲處發出吼聲，吸引眼球；更不想當堂·吉訶德，向無形的東西叫板。要說真有什麼，就是不忍心獨享那些滲透着思想、智慧、才華和心血的美文，擔心它們放在書櫃里被蟲蝕掉。儘管他們的作品只在不大的範圍流傳着，但卻可能向更大的地域傳播。可憐的倒是那些靠名氣、憑權勢出版的廢書，它們或塵封於倉庫的角落，或讀者購買后驚呼上當，扔進垃圾堆。更可悲的是，這些垃圾的製造者，常以為自己是最好最棒的，少了自己的千古文章會日月無光，肩負使命般樂此不疲地進行着垃圾的再製造。

　　影視傳播的流行，網絡寫作的普及，文學產業化的提速等因素，使散文越來越邊緣化。一方面是隊伍的不斷擴大，另一方面是戰鬥力的銳減。許多人認為散文好寫，博客就是散文。那些看上去取偽存真的文字，多是小我的、遊戲的、粗糙的、私密的夢囈。在空前繁榮的背後，我們看到的多是無悲喜、無憂患、無思想、無激情、無詩意的垃圾般的傾瀉。在那些貌似新穎華麗的敘述中，很少能看到浸潤着情感的思考和春風化雨的詩意。袒露、搞笑、隨意、粗俗、淺薄，泛濫成災。一切跡象都在表明，我們需要更多的耐心，期待散文的下一波突圍。