風雨飄搖的家

　　我們打工者浪跡天涯，四海為家。說得準確一點，就是在哪裡幹活，就在哪裡或者附近租一間小屋，簡簡單單安個家。有的人連房子也不租，就在工地的工棚里吃飯、睡覺。隨着民工隊伍的不斷發展壯大，比較穩定而且收入尚可的工作越來越難找，加上房租、水電價格太高等諸多因素，搬家常常成為打工者最不願意做但又不得不做的一件事情。打工者安家因陋就簡，打工者的家太不穩定。我曾經認為，打工者的家是天下最簡陋、最不穩定的家，並效仿詩聖杜甫吟哦、感嘆過：“安得廣廈千萬間，大庇天下民工俱歡顏。”

　　但是後來我發現：天下居然還有比打工者的家更簡陋、更不穩定的家，那就是養蜂人的家。

　　上世紀九十年代中期，我曾在西南的一家企業打了幾年工。為節省開支，我把家安在距離企業較遠的鄉下農村，因而有機會結識養蜂人並走進他們的家。

　　那段時期，每到槐花盛開的季節，一些外地養蜂人就帶着孩子，千里迢迢，追花而來。於是，麥田旁，道路邊，草地上，便整齊有序地擺放了一排排蜂箱，養蜂人全家則在蜂箱附近隨便選個地方，支起一張小床，擺上一個小灶，能夠遮風擋雨、吃飯睡覺，就算是安家了。為了方便蜜蜂采蜜，這個家往往多則三五天、少則一兩天就得搬遷一次。

　　那是一個初夏的正午，驕陽似火。我騎車下班回家。半路上颳起了大風，天空烏雲翻滾，顯然要下大雨了。這一帶沒有房屋可以避雨，怎麼辦呢？我正着急，驀然眼前一亮：路邊不是有一頂養蜂人的帳蓬么，何不進去躲過這場雨再走？於是，我推着自行車朝帳蓬走去。

　　忽然，一陣狂風襲來，把帳蓬掀開了，養蜂人的家頓時暴露無遺：正在看書的夫婦倆，寫字的小女孩，簡單的床鋪、灶具、餐具。緊接着，狂風挾着箭桿似的雨點，無情地掃向這個毫無遮掩的家。我以為，家的主人們一定會驚叫，會哭泣，會手腳無措地任憑暴風驟雨宰割，可他們沒有。夫婦倆雖然驚慌但卻並不失措：男人立即給孩子披上雨衣，女人趕忙找來一件雨衣給男人披上，男人趕快又把雨衣披到女人身上，大概只有一件雨衣了吧，女人立即又將雨衣披到男人身上，這樣互相推讓了幾次，雨衣最終蓋到了床頭的一堆書上。我跑過去，幫助他們把篷布扯起來，蓋到了帳蓬的架子上，並用繩子捆綁固定起來。

　　風雨很快停了，艷陽復出，空氣清新。全家人忙着翻曬淋濕了的衣物、被子，看不出一絲沮喪的情緒，聽不到一句埋怨的話語，他們好象對剛才的遭遇一點也不在乎。我隨手翻閱了幾下床頭的書，是些有關養蜂之類的科技書刊和小學教材、作業本。

　　攀談之中，我了解到，這家養蜂人來自寧夏回族自治區。由於要趕花，他們一直沒有一個穩定的家。每年，當北方還是寒風凜冽的嚴冬，夫婦倆便從四川盆地的油菜花趕起，趕過八百里秦川的油菜花，一直趕到甘肅黃土高原上的楊槐花。槐花謝了，他們又開始趕紫苜蓿花，趕蕎麥花……每趕一處花，就要搬一次家。所以，他們的家安得非常簡單，流動性很大，搬遷非常頻繁。由於家的不穩定，他們的女兒沒有固定的學校讀書，只好由他們帶着，自己既當父母又當老師。現在，小女孩兒已經9歲，學完了小學三年級的課程。

　　說到今天遭遇暴風雨襲擊的事兒，女人笑了笑說；“這是常有的事兒，我們每到一處都可能會遇到風雨的！”男人說：“有風有雨，氣候才正常，花才會開得正常，蜜蜂才好采蜜嘛！”

　　原來，養蜂人在率領蜜蜂追花的同時，也必須有風雨陪伴！

　　養蜂人的家，因為主人常年趕花而經常流動，是那麼的簡陋，那麼的風雨飄搖，他們的家才是最簡陋的家，他們的家才是最不穩定的家！

　　許多年後，我又在無意之中發現：天下居然還有比養蜂人的家更簡陋，更風雨飄搖的家，那就是三峽武陵山區放鴨人的家。

　　去年盛夏，我從浙江寧波回到家鄉武陵山區，在縣城附近的一家企業打工。一個秋後的傍晚，我從公司回家看望年老的父母親。走進村子，看見七、八百隻鴨子在秋收后的水田裡覓食；一名十二、三歲的小男孩，正用長長的竹竿將鴨群往一塊地勢稍高的乾田里趕。乾田里，用竹圍子圍成了一個巨大的圓圈，圓圈留有一個缺口供鴨子進入。鴨群要在這裡過夜了，然而它們的主人還在為安家的地點發愁。

　　鴨圍子旁邊的空地上，放着一頂竹制的鴨棚子，棚子前面，一個年青的農婦正對鴨子客老漢聲色俱厲地喝斥：“不準在我的包產地里安家，搬走！”

　　“妹子，讓我在這裡住一晚嘛！”老漢請求說，“我們今天搬過兩回兒家了！”

　　“不行，我這地馬上要挖起來種油菜，你們把地踩踏實了挖不動！”農婦毫無商量的餘地。

　　老漢無奈，只得鑽進鴨棚子，扛起自己的家，一邊走一邊四下張望，為自己的“家”尋找暫時的立“足”之地。鴨棚子隨着主人的走動、張望而晃動，在空曠的田野里顯得孤立無援，看得“同是天涯淪落人”的我鼻子發酸。

　　天快黑了，他們還得搬第三次甚至更多次的家！夜幕開始降臨，舉目無親的鴨子客喲，哪裡才是你們的安家之地？我的眼淚幾乎奪眶而出。我想勸農婦：允許鴨子客在這裡住上一夜吧，他們實在不容易呀！可我在外打工十多年，與村裡許多人都相互陌生，這名農婦想必是在我背井離鄉之後嫁到村裡來的，我根本不認識，人家肯定也不認識我，未必會買我這個“鄰居”的帳。我突然想起自己家裡也有承包田地，而且就在前面，雖然由父母和兄弟在耕種、收穫，但讓鴨棚子在地里放上一晚還是做得了主的，向來樂善好施的父母、兄弟也不會反對。於是，我走上前去，攔住了老人。

　　“大叔，您把鴨棚子放到前面那塊地里去嘛，那地是我家承包的！”

　　“要得要得！勞慰你！”老人驚喜交集。“兄弟，你家在哪裡？”

　　“就在河對面的吊腳樓里。”

　　勞慰，是武陵山區農村的方言，意思是謝謝，但比謝謝更顯得真誠。僅僅讓鴨子客的棚子在我家承包地上放一晚，就值得“勞慰”么？

　　第二天早晨，老人竟然提着一包鴨蛋找上門來“勞慰”我。我不收，老人放下鴨蛋就走。我提着鴨蛋追到鴨棚子，說明他的心意我領了，但禮物奉還。老人無法，只得收回鴨蛋，並留下我小坐一會兒。於是，我們坐在棚子前攀談。老人的孫子則蹲在旁邊，用三塊石頭支起的小鐵鍋煮麵條，柴火冒出的黑焰嗆得小孩子直打噴嚏。

　　老人告訴我，放鴨是三峽庫區農村的傳統行業之一，放鴨人俗稱鴨子客。他是石柱縣方斗山麓土生土長的鴨子客，祖祖輩輩養鴨為生。兒子兒媳討厭一年四季居無定所的放鴨生活，雙雙外出打工，不料兒媳花心跟別的男人私奔了，兒子自暴自棄，沉迷於上網，打工收入只夠維持自己的吃喝和上網，孩子沒人管吃管住管教，老人只好將孩子帶在身邊，做一名小鴨子客。鴨子客全部家當一棚子裝，肩上一扛就走，哪裡放鴨就在哪裡安家。鴨子喜食水中食物，放鴨得趕水田，由於氣候變暖，乾旱頻繁，山區水田一年比一年少，可供放鴨的水田更少，加上有的農民不準在承包的田地里放鴨或住宿等原因，導致鴨子客搬家更為頻繁，每天至少要搬兩次以上，有時一天要搬五、六次。一股強勁的大風可以把家掀個底朝天，一場突如其來的大雨可以連人帶家卷進洪水中。有一次，在七躍山麓的田壩上，安家時田裡沒有水，夜裡突降暴雨，醒來時全部家當泡在水中，爺孫二人都已成為“落湯雞”……

　　打量着空間狹小，卻被整理得比較乾淨、整齊的鴨棚子，凝望着鐵鍋里因柴火不好而遲遲燒不開的水，聯想到昨天傍晚時分老人還扛起棚子尋找安家之地的情景，我心潮澎湃，感慨萬端。

　　我想：我們打工者的家雖也簡陋，雖也風雨飄搖，但比起養蜂人、放鴨人的家來，不知要溫馨、穩定多少倍啊！從此以後，當我為家的簡陋和頻頻搬遷而怨天尤人的時候，當我為工作的繁雜、收入的微薄而心情煩燥的時候，我會自然而然地想起一年四季居無定所的養蜂人、放鴨人，想起他們那真正風雨飄搖的家來。