與野海聊天有感

　　野海說：“呈見兄，我無法用原名登錄了，現註冊了一個，與原來的相比，就是少了褲子而已——把肚臍眼現了出來。另，立身必須謹慎，行文且須放蕩，切記切記。前不久看一篇文章，叫《深秋的停晚時分》，瑞士的費。迪倫馬特寫的，廖峻譯的，建議看一看。”

　　野海兄，你知道我是一個固執的人。我與你說了，我現在是不大愛看國外的所謂名著的。我仍是固執地認為，文字是語言的載體，外國名著有多麼的好，對於只知國語的我來說，我認為我是得不到它的精粹的。看國外的，我只偶爾看點所謂的哲學的東西，也不多。但我認為從中能看出點別人的思想。

　　而且我和你說過，那些所謂的思想，即存世之道，農村的七旬老翁用鄉間俚語說出來的三言兩語，其涵蓋、其深度，不遜其半分的。不說這些老者以人生來體味出的真知，就是國學的諸子百家，各方面都已至登峰造極，窮已一生也是難以全悉而知了。

　　國外的文學作品，我認為語感的生疏使我無法去領會作者的精妙之處，所以我現在是不大去看那些。

　　關於國外的文學，我始終停留在初中時所看的那幾十餘部且尚不足一百的基礎，而且當年年幼，加上翻譯作品常有的生拗強扭，更是看時得不到閱讀的快感。更別說因涉世不深，對一些少年時未經歷的事物得不出應得的感悟的。

　　再加上你所常說的文學的人性，或是人性的文學。以及你與我嘗言手法之創新，或是高一層的作法，在我看來，卻是應和周柵壽老先生《人的文學》中所言，——“其實“太陽底下何嘗有新的東西？”思想道理，只有是非，並無新舊。要說是新，也單是新發見的新，不是新發明的新。“新大陸”是在十五世紀中，被哥侖布發見，但這地面是古來早已存在。……真理的發見，也是如此。真理永遠存在，並無時間的限制，只因我們自己愚昧，聞道太遲，離發見的時候尚近，所以稱他新。……譬如現在說“人的文學”，這一句話，豈不也像時髦。卻不知世上生了人，便同時生了人道。無奈世人無知，偏不肯體人類的意志，走這正路，卻迷入獸道鬼道里去，旁皇了多年，才得出來。正如人在白晝時候，閉著眼亂闖，末后睜開眼睛，才曉得世上有這樣好陽光；其實太陽照臨，早已如此，已有了許多年代了。”

　　況且正如你常說的人性文學，按周老先生的說法，人性即“獸性與神性”，這是善惡同體的，而這人性之善惡者，正如若干年前那些高校高材生專此吵了好久，卻也是無果而終，得個同“雞生蛋，蛋生雞”的殘局而已。

　　所以在我看來，無論正邪、白黑、善惡、美醜，它們立間何地，只關視者的感覺而已。只關視者的願望而已。

　　再說野兄的話，“立身需謹慎，行文需放蕩”。

　　行文來說，公推李杜。這個放蕩與謹慎之間有着怎樣的聯繫呢？若說立身與行文一致，杜公子美“窮年憂黎元”，真心說，每見“百年歌自苦，未見有知音”字樣，我便把那眼珠換了他，霧濛霧蒙的。杜至高就做了一幕僚，當了個員外郎秘書而已，終后還落得妻子賣衣買棺的下場。雖處亂世，以其人其性，再退回處盛世不變，怕也一般無二。在我看來，仁義與智在人世中卻是互為矛盾，但凡以此性情處世者，俱為不智之人。無論謹慎放蕩。如那古今無出其右的李青蓮，行文之不羈奔放，由韁馳騁，瑰麗絢爛。若非“天子呼來不上床”，瞻前顧後的怕是難以達到此境界！見自小便慕往其任俠尚勇，天馬行空。若要論及其性，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，得意張狂溢然不斂，從邏輯上說，不是這樣的性格，又何來半瓶苞谷燒直肚醉后之《梁園吟》，無有此篇此醉，何來後半生日況益下時還能做得往日顯貴的孫女婿？再繞一圈話說回來，不是這樣的性格，又何至日況益下？每天喝得二麻二麻，在玄宗面前翹二郎腿，“自道臣是酒中仙”。不得不招人嫉恨，扁他娃下課！到頭來，只得每日皺了前額，撫心長嘆：“生世如飄蓬”！終得“武陵桃花笑煞人”，受鄉里肖小蔑嘴嘰諷！是為仁義俠勇難抵一智啊，若非其不智，又何來千古文壇翹首？是為捨身取不智而，若智，只得一市井小康或小資，只得一荒冢孤墳罷了！

　　再論其謹慎者，正如那理學之開山鼻祖朱熹。其人之言之行之文之殊異，卻是無出其左的了。不見葉紹翁《四朝見聞錄》：“引誘尼姑二人，以為寵妾，每與官所，則與偕行，謂為能修身也，得乎”。被彈劾受宋寧宗厭，又恬不知恥上表：“草茅賤士，章句腐儒，唯知偽學之傳，豈識明時之用”。

　　又如那現今流行的玄幻派開山鼻祖李賀，幻想開遠，終愁郁至終，日與那神仙鬼魅為伍，卻“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭”，只落得青壯年際便“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”。

　　唯北島言：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，是以謹也愁、放也愁，慎亦憂、盪亦憂，然何時而樂也，待不仁、不義、不俠、不信，智以存世，巧以存世，痞以存世，逢高層以癟三之諂媚，遇達貴搖尾以哈巴爾！

　　關於創作，閑坐之際，突然靈光，醍醐灌頂：記得前一月初碼字，剛進某論壇，惶惶恐恐，不安惴惴。落筆便面紅，紅至耳赤不褪。生怕錯發一言，錯打一字。怕碼字完畢，看客哂然，不屑離去。昨日在天涯論壇，與一同道中人閑喧寥寥，說及鄉土的寂寞，文壇碼字於眼下的淫猥、眼下的血腥、眼下的玄幻虛空，看客蠅逐。今回想，猛然得一悟若頑劣石猴於三更受老祖一棰，百態百味，自有相對相應。如何的看客自有如何的寫者。生澀諸經，寡然諸子，千年不滅，總有不棄不離者。金戈鐵馬如三國，那易中天宛同飯前便后的背書，仍有聽客如痴如醉；前半部叛經離道之水滸，無現代大家所要心理描寫等等要素，眾好漢卻生龍活虎地於國人心腦根深；又如那伸了小手指挑逗作男女勾引的西廂；或是終日低眼垂目，只把眼淚作瓊瑤玉漿的黛玉、與那不作經天緯地之志，同了大理段譽一起，成天勾引各表妹的寶玉如紅樓，被劉心武於某屁中也能嗅出檀香味；更別提那嗯啊喲噫地叫床，翻扭纏亂肥白屁股的金瓶……三歲蒙童自然要看三字經，翹白鬍子老漢便要搖頭中庸大學。那穿了西裝，打了領帶的面有得色地要抻起蘭花指端了咖啡，閉目陶醉於西洋交響；我自理所自當然地在田間地頭放了鋤把，看着過往的花格子衣裳，要吼：“大搖大罷嘎燈兒哦，大路上來，你把你那小白臉臉掉過來，搖三擺”！好在原生態唱法也進了中央台，也進了青歌賽！