硫磺島的來信，日本，乃至我們自己_2200字

二戰末期，美國數萬名機械化海軍陸戰隊士兵在不計其數的炮火掩護下登上了日本“絕對國防圈”之內的硫磺島。為了這樣一個一個盟國陣營認為輕而易舉就可獲勝的戰役，美國喪失了6000餘名士兵，並且花費了整整63天的時間。日本的22000名駐軍戰歿21000餘名，近乎全部陣亡。雖然這些日本士兵缺乏彈藥，糧食甚至水（硫磺島上除了下雨外沒有淡水供應），但是他們憑藉某種毅力堅持了這血腥的兩個月。

　　伊斯特伍德原本只想拍一部《父親們的星條旗》，紀念美軍的那一次艱難的勝利。然而在對歷史進行了深入的研究后，他萌生了拍攝日本方面情況的電影的想法。於是，《硫磺島的來信》誕生了。

　　在《硫磺島的來信》中，人氣偶像二宮和也扮演的一等兵西鄉打破了西方（包括中國）帶有簡單化偏見的日本兵形象：倔強，嗜血而殘暴。西鄉原本是只是一個開烘餅店的小生意人，卻被強征來當兵，為祖國賣命。他唯一的生存動力就是能夠活着回到家裡，與懷孕的妻子過安穩的日子。渡邊謙扮演的島上最高陸軍軍官栗林中尉則是曾經留學美國軍官學校，彬彬有禮，頭腦清醒的溫和的人。就在海軍軍官在“反正都要死”的前提下建議將防禦布置在海灘上時，栗林中尉為了盡量保存士兵的性命，反駁並命令修築島內的防禦工事。正是這種人性化，理智化的戰爭決策，直接導致了6000餘名美國士兵的死亡和最後絕望中的大量日軍的自殺，這也並非不是一種諷刺。

　　伊斯特伍德在電影中對戰爭中人的狀態有着不可思議的描寫，而且非常具有啟發性。通過觀看日本士兵被美軍用炸彈轟炸，機槍掃射，火焰噴射器燃燒的過程，觀者的心理傾向也在發生着變化。當電影中主角所在的部隊好不容易俘虜一名美軍士兵的時候，他們殘酷地踢打，之後一擁而上用刺刀胡亂把他捅死了。這個事實上極端殘忍的過程我在觀看時卻感覺到了它的合理性。這種合理性是顯而易見的，即暴力的相互作用。我認為這絕不是導演伊斯特伍德在為日本專制下士兵的暴行找借口，因為這種暴行是所有軍隊共通的。殺人本身就是一種暴行，而戰爭的存在本身就是為這種暴行提供場所和理由。想來可笑，我在網上經常看到有反日言論說要用“踏平日本”一類的方法來表達對日本暴行的反抗。我認為，如果反對戰爭中暴行的話，就必須要從反對戰爭開始，否則就是直截地虛偽或者愚蠢。至於胡攪蠻纏說要用“東京大屠殺來抱負南京大屠殺”一類的人，他們的所謂“勿忘歷史”大概純粹是為了重複這些人類歷史上暴行而存在的吧！而且戰爭中人的行為本身就是扭曲的，與平時的人性不能隨意進行類比。日本兵的確製造了30萬死歿者的南京大屠殺，德國法西斯也製造了650萬猶太人的死亡，這些都是事實。但是我們並不能簡單地說日本人或者德國人就必然如何如何。現代戰爭使殺人變得如此簡單也是問題的一個方面。美國飛行員輕輕按幾個按扭，沒有刀光，沒有血影，10萬東京老百姓就被從天而降的燃燒彈活活燒死；中國軍隊在攻打緬甸時包圍了曾製造南京大屠殺的日軍部隊，用10噸炸藥點火將剩下的1萬多日本官兵瞬間全部埋葬在地下。我並不敢說這些在瞬息間奪走無數他人生命的人對自己做了些什麼有清晰的認識。在南京，我們血淚交橫的南京，恐怕從眾心理和攻城時日軍承受的巨大傷亡也有關。總而言之，戰爭中的人性是一種異態，遠不能一言以總結之。

　　對於戰爭本身，電影也提供了睿智的視角。栗林中尉在與海軍軍官辯論如何防禦硫磺島時說道：你認為防禦這個山頭是沒有意義的，那麼防禦這個島有什麼意義呢，打這場戰爭又有什麼意義呢？的確，戰爭的意義到底是什麼？戰爭通常是由政治意圖策動，民眾心理成全，國家機器激化，共同悲劇收尾的體現人性黑暗一面的活劇。戰爭的根源在於不合作，在於嫉妒，在於掠奪，在於強姦，在於用暴力替代說服，在於有力量的人控制弱小的人。日本從1894年的甲午戰爭開始，踏上了強國之路。在這條路上，日本的人民生活雖然提高了，但是同時政府的政策卻是侵略的，專制的，壓迫的，暴力的。這樣的所謂強國之路卻恰恰通向了最終的毀滅。難怪日本文化中的消極因素非常多：它50年強盛建立的一切美好的，先進的東西都突然之間垮台了，而造成這一切的，卻是它自己。現在的日本政府還經常使用一些非合作的政策，而且在對歷史的認識上非常地不成熟（與“踏平日本”之流出奇地類似），這也算是一種歷史的傷痕吧。難怪這部《硫磺島的來信》在美國獲得這麼大的成功，而在日本卻遭遇了或多或少的冷遇。日本的評論界，作為上一個時代的思維保守老化的遺產，或許更加喜歡錶現大和男兒勇敢犧牲，一心一意保衛祖國的《男兒們的大和號》一類的電影吧！我相信日本的新一代（所謂管他教科書是真歷史假歷史都當應付考試用的與我們同代的日本人）會更加接受《硫磺島的來信》這樣的新思維，開誠布公地看待歷史的。希望有一天靖國神社的重點會是燦爛的櫻花和它美麗的鳥居，而不是什麼“歷史博物館”里的自殺飛機和潛水艇。至於那些犯下戰爭罪行的人的靈位，希望除了他們的家人後代和懷古之人外，也不要再有更多的人去祭奠了吧。

　　導演伊斯特伍德在首映式上講，他拍攝這部電影的目的是為了讓人們不要忘記歷史。“日本士兵不管犧牲得（在你眼裡）是正義還是非正義，事實是他們犧牲了。”這種人道主義精神的力量是不可估量的。如果人類能夠消除種族和國家之間的偏見，記住歷史，包容他人的理解，不用暴力行為推銷自己的價值觀，那這個世界就一定會變得更好。前兩天美國國會山前的十萬人就高聲地喊出了這樣的呼籲。而且其實一個人遠不用從批評某些超級大國的行為作起，還是從努力與自己的偏見和狹隘鬥爭開始吧。硫磺島的一封封家書，才是人類的希望與正義的真正歸宿。