稅務角——歲月划痕之三十八

　　稅務角

　　——歲月划痕之三十八

　　在中國的不少城市中，都有東大街、西大街、南大街、北大街這類名稱的街道，我的家鄉保定也如是。

　　保定的城牆沒有拆除的時候，這四條街是出入東西南北四座城門的要道，也是城內最主要最繁華的街道。東、西、南三街相交於稅務角，而北大街側向東移了一個路口，與東大街相交，正對着保定有名的佛寺大慈閣。

　　稅務角處於城市中心位置，又四通八達，自然是保定的市中心。此處稱稅務角始於元代。宋未保定城毀於戰亂，元朝都元帥張柔重建了保定城。當時保定路要徵收大量商稅，便在稅務角這個鬧市通衢設立了稅務官署，而此處位於三街一巷的拐角處，人們便稱這個地方為“稅務角”。

　　我是1954年從老家遷到保定市的，所住的相府衚衕就位於稅務角的東北角上，出門去東西南的方向都要經過此處，可以說我認識保定，就是從稅務角開始的。那時候南大道向北對着的是楊淑衚衕（60年代初楊淑衚衕才擴建為新北街）。從我所住的相府衚衕西口出來，沿着楊淑衚衕向南走二三十米，就是稅務角。

　　稅務角周圍幾乎都是商業門店，父親工作的美利金筆行就在西大街南側，距稅務角也就十來米遠。我們搬入相府衚衕之後，父親就帶着我去金筆行玩兒。

　　這家私營的金筆行雖沾了“金”字，聽起來很氣派，可實際上很狹小，門店是一座寬僅三四米的二層小樓。它被兩邊的樓房擠壓着，顯得可憐巴巴的。印象中它只有下面那層對外營業，員工很少，也就幾個人。進門后是一溜兒櫃檯，裡面擺着各式各樣的鋼筆、金筆。它不僅既銷售鋼筆，也修理鋼筆，我知道父親就會修鋼筆。

　　門店的裡面還有一間屋子，沒有窗戶，全靠門口進的那點光照亮兒。裡邊擺着一些舊的櫥櫃，有一架木梯通到樓上。樓上有什麼東西已不記得，只記得有一個很老的老頭通常會在樓上。他的腰彎得很低，也不與人說話。他是幹什麼的？當時似乎沒問過，現在想來，不像老闆，不像員工，沒準是值夜看門的吧。

　　父親在那兒當會計，可我記得他也在門店站櫃檯。那兒的經理姓張，我和母親剛到保定時就曾在張經理家住了一個月。那兒的老闆是誰，就不知道了。

　　去那兒我玩的最多的是鋼筆的包裝盒。那盒子略大於鋼筆，是細長的方形，打開時底部和蓋子可分開。盒子用硬紙做成，非常精緻，我特別喜歡。

　　記得有一次，那裡的叔叔伯伯給我攢了一堆小紙盒，並一層層交叉碼起來，用繩子捆好，讓我拿回家去。我興奮不已，提着這一“方”小盒子出門就往家跑。可過馬路時我不知被什麼一絆就摔倒了，正好有一個人騎車過來，躲閃不及，竟從我腰部軋過去。我嚇得不知道疼，也沒敢哭，從摔散的小盒子中胡亂撿起兩個，一溜煙兒地跑回了家。這事我誰也沒敢告訴，因為我感覺自己闖了大禍。

　　在金筆行的對面，有家藥店，叫樂仁堂。是一座西洋建築風格的兩層樓，樓的前部都做了水刷石，顯得特別結實，窗戶是可窗的通體大玻璃，看着很洋氣。裡邊賣西藥，看着比中藥鋪更可信。

　　在樂仁堂的東邊是一條很小的衚衕，喜子的姐姐結婚之後住到這個衚衕的一個小院里。

　　這條小衚衕的東邊是全興醬園。它位於稅務角的西北角上，門臉兒面向南開。

　　保定的醬園行業源遠流長，北京醬菜行業的“老醬園”、“京醬園”、“南醬園”三派中，“老醬園”派就源於保定，它的代表是有名的“六必居”。解放前醬園業是保定的重要產業，1943年時保定的醬業公會就有71家商號。傳承至今的有保定知名特產“槐茂”醬菜。離我們家近的醬園除了全興，還有涌源，在南大街上。

　　“全興”的門店房子很老舊，門臉兒全部由木製門窗構成。營業面積大致有三四十平方米。櫃檯非常舊，也不幹凈。櫃檯裡面滿是大缸小缸，缸里是醬油、醋、甜麵醬、豆瓣醬、蝦醬、腌蘿蔔、腌辣椒、疙瘩頭、小醬菜等幾十種醬園的產品。其中比較獨特的是腌“春不老”。這種醬菜口感嫩脆，有獨特的香味。據說也曾被列為貢品，與鐵球、面醬一起，被稱為“保定三寶”。

　　“全興”的員工，也如它的門店一般，都是老眉砢磣眼的男性。雖然他們服務態度非常好，童叟無欺，絕不會因為我是小屁孩就帶搭不理，但我並不怎麼喜歡他們，因為我發現了他們的一個秘密。他們的櫃檯下藏着一個大笊籬，有時會用它偷偷地撈缸里蠅蛆。那兒的缸上雖然蓋有紗蓋，他們也在努力地打蒼蠅，但蒼蠅們的後代還是進入了缸中。每次去打醬油醋，看到飛舞的蒼蠅，我就不由地想起缸里的蠅蛆。

　　我也曾把這一情況告訴母親，但她說沒事，還說做面醬的時候就用腳丫子踩，要那麼講究就什麼都別吃了。後來我發現母親竟然也那麼處理長了醭的醬油醋——紗布過濾一下繼續吃。那時候的醬油醋放上十天八天就長醭，而現在放幾個月也不長，不知裡面加了什麼東西。

　　全興在楊淑衚衕拓寬前並不把角。當時稅務角四角都是什麼門店已沒有印象，現在記起的都是新北街建成后把角的門店了。

　　全興的南邊，也就是稅務角的西南角，是一家叫做“史三和”的樂器店。和全興一樣，這家門店也是單層中式建築，木製門窗，但門窗都刷了鮮亮的紅漆，玻璃也擦得很透亮，顯得更有生氣。印象中，它是保定最大、最專業的樂器店。

　　史三和東邊的門店，也就是稅務角東南角的門店，是父親帶我吃餛飩的那家飯館。它位於東大街。開始叫什麼名字給忘了，只記得文化大革命中叫“第五食堂”，而且不再賣餛飩，只賣窩頭。為防止顧客變修，窩頭還得顧客自己端。記得有南方來的紅衛兵吃了這兒的窩頭大呼上當，說：“看着金黃的像甜糕，怎麼吃着划嗓子眼呢？”

　　這家飯館的北邊，也就是稅務角的東北角是家電料門市部。我們衚衕秋生的姑姑（我也叫她姑姑）就在這個商店上班。她曾於1982年11月下旬幫我買了一台處理的天津產的北京牌的黑白電視。那時電視還是極度緊俏的商品，非常難買到，秋生的姑姑幫我先睹為快，我一直心存感激。

　　這個門市部的東邊是五金交電商店，感覺電料門市部就是這個商店的一部分。這個商店裡邊也賣油漆之類，再之前這個地方就是個專門的油漆店（也買染料）。因為聽說我們房東以前就是保定油漆行業的大老闆，我就想當然地認為這個油漆店也是我們房東的。

　　油漆店的東邊是國光文具店。1956年公私合營的時候，我父親從私營的美利金筆行調到了這家國營的文具店，還是擔任會計。調入國光文具店之後，父親就算正式參加了革命工作，還是國營職工呢。原來的金筆行關了張。

　　文具店的店面什麼樣，已記不太清，只記得後面是個大院，院里的房子是倉庫，但也有人住。那人老且病，要喝煮梨的湯。這是我第一次見到把水果煮熟了吃，覺得怪怪的。

　　在那個後院，父親的同事給了我一張畫片，紙很硬，畫面光亮鮮艷，上面有各種各樣的動物。從這張畫片上我見到了一些聽說過的動物的尊容，也知道了一些未曾聽說過的動物，如犀牛和犀牛鳥。還有人告訴了我二者的共生關係。那張畫片我保留了好長時間，經常照着它畫動物。

　　父親的同事中，有個叫老何的，父親讓我叫他何大大。我叫了一次之後，就再也不叫，因為他幾乎每次和我玩，都要把我逗哭。記的有一次是抱着我的頭親我的嘴，還在我嘴裡吐口水。更多的是強迫我管他叫爸爸。這個老何高高大大，臉很黑，說話聲音很大。他好像也很願意和別人逗。

　　國光文具店的東邊是一家外店裡居的修車鋪，再東邊就是相府衚衕的南口了。

　　好像父親調入時間不長，國光文具店就搬到了馬路對面。它的店面我還有印象，從外邊看，大廊檐下邊，是兩個大玻璃展品櫥窗夾着一個兩扇的木框玻璃門。所有外露木構件都刷着大紅色的油漆。進到裡邊三面都是櫃檯，櫃檯後邊的貨架上是本、紙、筆等文具和各類辦公用品。裡邊兩角上都有門，一個通屋，一個通院兒。

　　父親在那兒的職務是會計，他幹些什麼，我沒有看到過，只看到別人在站櫃檯。我上學后多數的文具都由父親從那兒買，到我自己會買的時候，父親已調到第二煉焦廠，去支援“大鍊鋼鐵”了。

　　由國光文具店向東走，不遠就是保定有名的大舞台。據說以前這個地方是保仁水社（民間消防組織）。1914年保仁水社集資興建了大舞台，那時候叫戲園子。解放后，大舞台仍是保定的主要劇場。

　　聽大人們興緻勃勃地談論“大舞台”演出的戲，我也有了興趣，一直盼着能進去看看。後來父母終於帶我進去看戲，由於是在晚上，而且總是咿咿呀呀地唱，我很快就睡著了，而且睡得很香，一直睡到散場。戲里演的是什麼，我一點兒也不知道。那時大人談論過許多演員，但我只記住了唱京劇的馬又良和唱評劇的新艷琴。

　　後來，大舞台上演連本大戲《呼延慶打擂》，我特想進去看。因為我聽過幾次評書《呼延慶打擂》，每次都說“欲知後事如何，且聽下回分解”，可就是不講“力劈歐子英”（說書的把“歐”念成nou），氣得我就不聽了。我覺得唱戲不會“下回分解”，肯定能看上“力劈”，就想混進劇場聽蹭戲，可劇場收票的始終在門口坐着，我也沒辦法。王大娘喜歡看戲，她倒通過熟人進去了。

　　我持票在大舞台看的第一場戲是京劇《白蛇傳》，白娘子是男的演的，感覺比許仙還高，雖然他唱得不錯，可我看着還是心裡彆扭。之後，還看過評劇《萬水千山》，現在還能記起一句戲詞“何時才能到陝北延安”。粉碎“四人幫”之後，大舞台上演過話劇《於無聲處》，我看到了海報，沒有看戲。九十年代初，興起跳舞熱，大舞台改成了舞廳，就再也不演戲了。

　　稅務角向南是南大街。其靠近稅務角的這一段曾叫“鼓樓北”，因為南大街與裕華路交叉路口北側有一座鼓樓，也就是 “上谷八景”之一“橫翠朝暉”中的“橫翠樓”。1950年市裡修建裕華中路時嫌它礙事，給拆了，“鼓樓北”這個街名也就沒了。在我的印象中，南大街鼓樓北這段雖有不少臨街鋪面，但沒有什麼知名的店鋪。後來，保定市百貨站建在了其西側靠近稅務角的地方，但那兒沒有門店，好像只做批發。

　　稅務角向北是楊淑衚衕。楊淑衚衕也有不少臨街鋪面，同樣沒有什麼知名店鋪。保定市衛生局門診部設在了這個衚衕的西面。楊淑衚衕拓寬時拆的主要是東面，門診部完整地保留下來（80年代改建為保定市急救中心）。我的印象中衛生局機關也曾在這裡辦過公，它的一個大廳中放着乒乓球檯子，我和衚衕的孩子曾偷偷到裡邊打過乒乓球。

　　在保定城區的不斷擴張與發展過程中，稅務角的中心地位逐步喪失。而今，除了樂仁堂仍在堅守，其它老店鋪已經拆盡，它已泯然眾街矣。