難忘那個年——歲月划痕之二十六

　　難忘那個年

　　——歲月划痕之二十六

　　到1961年，我們家難忘那個年已有七年沒有回過饒陽老家了，父母都覺得應該回去看看。另外，他們也想考察一下，有沒有舉家回遷的可能，因為他們覺得在城裡生活實在是太艱難了。

　　一提老家，我就想起小時候生活的那個小村，那個小院，滿腦子美好的回憶，恨不能立即就回去。

　　可母親卻為回去穿的衣服犯愁，她想新衣還鄉，可手裡沒有那麼多布票，錢也非常緊張，不可能做到一人一身新衣服，最後只能將就，不破就行。可我僅有的兩條褲子都打了補丁，母親只好用她的條絨褲子給我改造了一條。我試穿的時候發現，膝蓋那塊兒明顯毛兒少。可那時條絨褲子是好褲子，我能有一條就很知足了。

　　我們這麼多年沒有回老家，完全是因為交通太不方便。饒陽到保定並不太遠，也就180華里左右，可饒陽到保定沒有公路，不通長途汽車，來往頗費周折。當年我和母親從饒陽來保定的時候，就是繞了一個大三角才到的。我們要先步行40里到安平縣，再從安平坐火車到磨頭，到磨頭再倒火車到石家莊，最後從石家莊倒火車到保定，一路的辛苦可想而知。( 散文網： )

　　這麼多年過去了，饒陽到保定仍然不通汽車，我們再回家還得繞道兒。好在不用繞石家莊了，保定有了直通安平的長途汽車。

　　可我坐車時發現，長途汽車竟然是沒有棚子的大卡車。也不知這條線路一貫如此，還是讓我們趕上了春節的臨時加車。

　　湧上車的男女老少至少有三十多人，還都帶着大包小包，擠得綳綳的。車開之後，風就起來了，呼呼地怪叫着，硬往人們的衣服里鑽，吹得人直發抖。途中好多地段是土路，坑坑窪窪，汽車扭在上面賽過風浪中的船，顛得人直想吐。

　　由於太冷太顛，所有的人都蹲下或坐下了，擠得更加瓷實，誰也甭想動一動。

　　我的身體靠在一個坐滿人的大行李上，垂下的幾隻腳就掛在我腦袋旁邊，我很煩那些臟鞋，可躲無可躲。我的一條腿被旁邊的人壓麻了，像有無數的針在扎，我想挪動一下緩一緩，可怎麼也動不了。我想救助於母親，可母親正背對着我，蜷縮地抱着不到一歲的三妹，很難轉身。想救助於父親，父親抱着二妹，攏着大妹，也已被擠得難以動彈。最終我誰也沒有叫，就那麼強忍着。煎熬了一上午，我們才到了安平縣。

　　安平縣汽車站外，沒有一點兒縣城的樣子，坑窪的土路，低矮破舊的民房，隨意擺放的貨攤，滿街亂跑的穿黑棉襖的臟孩子，讓人感覺像是進入一個破落的大村。

　　在安平吃了一頓很貴很糟的飯之後，父親雇了一位推獨輪車的農民送我們到饒陽。車上除了放上我們帶的東西，還坐了大妹、二妹，三妹由父母輪換着抱，我就只能跟着走了。

　　慵懶慘白的冬日，空曠凄涼的麥田，不見盡頭的小路，不時颳起的黃風，吱吱作響的獨輪車，只顧走路而一言不發的父母，似乎都在催我的倦意，我越走越沒精神，漸漸落在了後面。母親見狀，說她們慢些走，讓我趕一趕。

　　這時路旁出現了兩隻長得近乎一樣的小山羊，它們不知是在練習打架，還是在真的打架，撞起了頭，同時後退，同時前沖，同時歪起頭抬起前腿，又同時落下去，隨即便是一聲清脆的犄角撞擊聲。我看得很開心，完全忘了疲憊，也忘記了趕路。

　　遠處，傳來母親喊我的聲音，我只好告別小羊，去追他們。追上了他們，我又感到了疲倦和焦躁，多次詢問父親還有多遠，父親總說快到了，快到了，可就是到不了。直到太陽落了山，我們才到了饒陽縣城，穿過縣城才到了我們老家東關村。

　　父親對村子已經陌生，因為饒陽後來又發過大水，父親記憶中的一些房子已被沖毀。我們是打聽着才找到家的。

　　可我不敢相信這就是我小時候那個家，大門沒有了，院牆沒有了，兩間東房沒有了，兩間南房沒有了，帶高台階的3間大北房也沒有了，只有兩間似乎是蓋在窪地的低矮北房。房磚砌得歪歪扭扭，縫兒也沒有勾，還露着黃泥，一看就是大水過後搶建起來的。北房的南邊還胡亂地堆着不少舊磚，應該是沒有用清的倒塌房子的舊磚吧。北房的西南邊有兩間西房，建在了一米多高的土台上，看上去要齊整些。

　　父親一敲門，奶奶迎出來，姑姑一家也迎出來，還真是我們家。

　　屋裡已點上油燈，可並不明亮。露着椽子的屋頂很黑，牆也很黑。外屋進門處的左首是一個鍋台，鍋台南邊的牆上有一個凹進去的方洞，裡面貼着灶王爺、灶王奶奶的神像，北邊是進入裡屋的門。裡屋靠南邊窗戶是通長的大土炕，西牆邊放着一張舊桌子。北牆邊上放着一個大板櫃。

　　屋裡還沒生火，好像比外邊還冷。姑夫立即到外面去生煤球爐子，由於沒有拔火筒，姑夫還得用扇子不停地在爐子下邊煽，看來奶奶她們平時並不生火。

　　進到裡屋，人多得轉不開，奶奶就讓孩子們都上了土炕。弟弟跟着奶奶來老家已近半年，好像與我們都有點生分了，不怎麼與我們說話。表弟比我小四五歲，有七八歲大，上坑后很快就和我熟了，沒頭沒腦地問東問西。

　　表弟的兩個姐姐沒有上坑，她們一個比我大一點兒，一個比我小一點兒。奶奶管大的叫大丫頭，小的叫黑丫頭。姑姑一家住在西屋。

　　叔叔很快也來了。他在縣委工作，住在機關。

　　大人們相互問詢着，談得挺熱鬧。從談論中得知，老家也辦了人民公社，這兩年收成不好，人們過得很苦。

　　晚飯時，土炕上放了一張小飯桌，我和表弟與大人們在炕上吃飯。也沒有多少菜，但主食是白面饅頭，我吃了個夠。

　　第二天是三十，除夕吃餃子之前，奶奶在灶王爺、灶王奶奶的神像前擺上了餃子、年糕、小點心，點上香，磕頭祭拜，嘴裡還念念有詞，大概是乞求神靈保佑新的一年能收成好，能吃飽肚子吧。她磕了頭不算，還讓別人也都跟着磕。後來才知道這是“接灶”。臘月二十三把灶王夫婦送上天之後，還得在除夕把他們接回來。

　　吃過餃子，大人們還要給奶奶磕頭，再之後是孩子們給所有大人磕頭。大人們都會給錢，但很少，大孩子給毛票，小孩子就給鋼鏰分幣了。

　　父親對我的磕頭還有要求，要磕響。記得1959年奶奶在保定過年時，我給奶奶磕頭磕得不響，父親就很不高興，堅決地讓我重磕。其實，磕不好也不能怨我，因為我以前沒磕過，不知道把握個什麼尺度。奶奶沒來保定時，他們就沒讓我磕頭，奶奶來了，他們就講起了規矩，除了給奶奶磕頭，還得給他們磕頭。

　　除夕，叔叔還帶着我和表弟去放炮。饒陽是花炮之鄉，可那天叔叔並沒有放煙花，只放了二踢腳。那炮又長又粗，包着紅紙，頂頭捆着麻繩，崩得特別高，炸得特別響，好像把整個村子上邊的空氣都震動了。

　　守歲的時候，父母和奶奶、姑姑、姑夫、叔叔探討了舉家回遷的事。他們都反對，認為扔了鐵飯碗，回鄉土裡刨食兒，太不明智。他們幫助分析了面臨的困難，城裡取消了商品糧指標，隊里當下又分不了糧食，那吃什麼？都不會幹農活，掙不上工分，來年憑什麼分糧食？他們覺得，我們再怎麼苦幹，在村裡也是最差的。並進一步分析說，等災年一過城裡不再缺糧，你們再想回去可就沒門了。父母聽他們說的有道理，就打消了回遷的念頭。

　　初一上午，父親帶我給村裡的親戚拜了年。表弟還帶我見了幾位我小時候的玩伴兒，不知他們是否記得我，反正我是一個沒記住他們，因為和他們一起玩兒的時候，我才四五歲。

　　初一下午，父親又帶我去看望了住在外村的舅爺。舅爺家的牆上貼着一幅荀灌娘的年畫，畫得非常好，我很感興趣，就一門心思研究畫上的詩，沒注意聽父親和舅爺的交談。這位舅爺是奶奶的哥哥還是弟弟呢？當時沒弄清，現在就只能猜了。因為奶奶的名字與孔夫子一樣也帶個“仲”字，我便猜着這位舅爺應該是哥哥。

　　過年了，別人都穿點兒新式樣的衣服，可奶奶的穿着沒有變化：還是深色的大襟褂子，深色的緬腰褲子，深色的又尖又小的布鞋，依然扎着褲腳。頭上的纂也沒有變，只是臉上又了多一些皺紋。

　　我一直認為奶奶的形象，基本就是老一輩婦女的形象，其最獨特的地方倒還不是綰纂，而是裹腳。我曾看到過奶奶洗腳，她的腳除了拇指，其它腳指都彎到了腳底下，看上去着實嚇人。用那樣畸形的腳走路，肯定不會健步如飛，但倒也不影響幹活，奶奶能把很大的一鍋熱麵湯穩穩地端下來。院里的王大娘、小兒媽比奶奶年輕不少，可她們也裹了那樣的小腳，我就不由也把她們劃到了奶奶的那一輩人里。

　　奶奶的形象跟不上時代，思想也跟不上時代，說起舊社會，他往往佩服地主、富家，而瞧不起貧農。在她的嘴裡，地主、富家不但是勤儉持家的好手，還是頭牌的莊稼把式。她認為人家地多不是剝削來的，而是勤勞節儉換來的。而貧農不是好吃懶做，就是愚笨呆蠢。所以她對土改印象不好。為此，我還和她辯論過。

　　雖然奶奶也經常管我，吆喝我，但我還是喜歡奶奶，因為她絕不動真格的，喊喊而已，可聽可不聽。還有一樣好處，就是她吆喝可以，別人不行，不管我幹了什麼壞事，她都會幫我找開脫的理由，父親要打我，她還會攔在我前邊，讓父親無從下手。

　　奶奶也給我講過故事，現在能想起的只有“王莽趕劉秀”了：劉秀被王莽追趕，逃到了饒陽的桑園，看看沒有什麼好藏的地方，就爬上了一棵大桑樹。王莽追到桑園，怎麼找也沒找到劉秀。劉秀當皇帝后論功行賞，竟然忘了救他的是什麼樹，把功勞算在了楊樹的頭上，封了楊樹個什麼大將軍。這下楊樹樂壞了，樂得整天“嘩嘩”地拍呱（拍巴掌），而桑樹氣炸了，炸得裂了肚皮（樹皮）。

　　奶奶的三個孩子當中，我姑姑排行老大。當時她大概三十四五歲，皮膚較白，可因為臉上有了皺紋，看上去要老一些。她的眼睛挺大，但有點兒外凸，看着有些不自然。

　　這之前我已聽母親說過，姑姑身體不好，有病。母親說，姑姑年輕時身體很好，還很漂亮，十里八鄉都有名兒。可結婚後連遭不幸，先是我爺爺四十多歲去世，接着是她丈夫二十多歲去世，之後又是她一兩歲的孩子夭折，她承受不了這接連的打擊，患上了精神疾病。犯病的時候，她會進入痴迷狀態，與不存在的人交談，別人怎麼呼喚她都充耳不聞，視而不見。奶奶想扳扳她，便讓她去磨面。奶奶覺得她集中精力幹活兒就沒事兒，可她竟然在磨道上犯了病，差點兒讓蒙了眼的毛驢踩着。後來又是求醫，又是求神，都未能根治她的病。

　　迷信的人說這是鬼魂在糾纏她，只有再婚才能驅走鬼魂，於是她又結了婚。第二任丈夫就是現在的姑夫。他在隊里當會計。

　　我見到姑姑時，她的病情已經很穩定，看不出她有什麼異常的地方，就是說話絮叨一點兒。

　　這位姑夫結婚時帶着兩個小孩，就是我的表姐和表妹。婚後，他們又生了一個孩子，就是我的表弟。我弟弟回老家后，就由他的表姐、表哥哄着玩兒。聽奶奶說都是大表姐背着他到處跑。

　　這次回老家，最享福的是三妹，天天都有人抱，還完全由大人給她煮奶餵奶了。

　　三妹是1960年春天出生的，那年秋天奶奶回了老家之後，家裡就沒有大人照顧她了。母親去上班，家裡就只剩下5歲的大妹妹和3歲的二妹妹。院兒里的王大娘、小兒媽會關照她們，但主要是不讓兩個大孩子淘氣亂跑出危險，像抱孩子、煮奶餵奶的事就不便管了，況且人家也都有自己的孩子需要照顧。

　　母親上班前會在三妹身邊擠滿枕頭，以防她滾下炕來。還會叮囑兩個小姐姐照看妹妹。可兩個小姐姐還處於需要大人照顧的年齡，擔負這樣的任務就勉為其難了。她倆出去玩兒，三妹就只能一人呆在屋裡，沒人抱，沒人哄。

　　當時正是三年自然災難最嚴重的一年，幾乎人人營養不良。三妹生下來就瘦弱，加之母親沒有奶水，她只吃定量供應的代乳粉和煉乳，身體發育一直不太好。代乳粉是一種豆粉、麵粉、蔗糖混合成的食品，煮好后類似甜的麵糊糊，按現在的眼光看，營養是絕對不達標，可當時孩子能吃上這種東西就不錯了。煉乳是高糖的濃縮牛奶，營養不錯，可供應的極少。

　　煮奶餵奶的工作本應由母親來承擔，可她看我放學早，就讓我到家后先給三妹煮奶餵奶。我並不願意干這個活兒，經常讓大妹妹替我餵奶。母親要求餵奶之前一定要嘗一嘗，以免燙到三妹，我便藉機喝一大口。有時大妹妹也這麼做，應該是跟我學的吧。

　　冬天的時候，三妹開始學爬，母親怕三妹從炕上掉下來，要求大妹妹在家看着她。可大妹妹不過5歲，管不住自己，有時還會和二妹妹一起去找衚衕的小孩兒玩兒。一天上午，母親回來餵奶，發現大妹妹她們不在家，三妹也沒在炕上，就懷疑三妹摔下了炕。她掀開床簾一看，三妹已滾到床鋪下面的煤堆里，哭得發不出聲音了。

　　這次回老家，大人們都有了工夫，輪流抱着她，她享受了空前的疼愛。

　　初二，我們去了姥爺家。在姥爺家只住了兩天，父母就帶着弟弟妹妹回了饒陽，因為他們要趕着回保定上班。姥爺和姨堅持讓我多住幾天，因為我過了正月十五才開學，父母也就同意了。沒想到這個決定給姑夫平添了麻煩，他還得特意跑一趟送我。我是正月十二回奶奶家的。姑夫是正月十三送我回保定的

　　弟弟沒有跟着父母他們走。

　　在我離開老家之前，奶奶告訴我一個令人難以置信的消息，三妹沒了。奶奶流着淚說，初四我父母帶她回來后，她喝奶嗆死了。我問是怎麼嗆死的，奶奶只是搖頭，什麼都沒有說。

　　我望着奶奶家牆上那個年畫上的寶寶，怎麼看怎麼像三妹，不由也落下淚來。

　　眼前浮現了以往我給她餵奶時她急着吃奶的情形：一看到奶瓶，她就急得腳蹬手撓，又呼又叫，看到你嘗她的奶，她會大哭着抗議，奶瓶一到嘴邊，她的哭聲就會立即停止，迅速咬住奶嘴，不歇氣地吸吮起來。她也是餓怕了。

　　她是嗆死的，可我覺得，她的嗆死肯定與她餓怕了有關係，而讓她餓怕的人中就有我，我為什麼要那麼大口地嘗她的奶呢？我為什麼要當著她的面兒嘗她的奶呢？

　　奶奶像是自言自語，又像是對我說：“這是上輩子欠的債，人家來討債了，討清了，就走了。”

　　聽奶奶這麼一說，我覺得這輩子我又欠下三妹的債了。

　　奶奶看我難受，安慰我說，你爸爸給她打了小棺材，當天就把她葬了。