西大街憶舊（上）——歲月划痕之四十二

　　西大街憶舊（上）

　　——歲月划痕之四十二

　　我原來上的厚福盈小學離我們家較近，還不到1華里，而新考入的保定五中則遠了不少，穿小衚衕抄近路也得2華里半，如果走大路，就得3華里。

　　一般早上我都抄近路，因為早上有兩節早自習，6點多就得到校（正課是8點上）。我5點多起床時間都緊張，所以能省一分鐘就省一分鐘。

　　抄近路，我要穿過相府衚衕西口對面的那條無名小巷。這條無名小巷極窄還兩邊都是牆，走在裡面壓抑而無趣。出這條小巷進入紫河套，還要穿過私搭亂建的犬牙交錯的小房，也讓人煩心。出紫河套西口是市府前街，接着是雙彩街，雖然路寬了，但兩邊基本都是民房，依然無趣。所以下午上學時，只要時間來得及，我都走西大街。

　　西大街是保定市最繁華的街道，基本保持着清末民初的風貌，可以說算是保定市的名片。我上中學的1963年秋後，正是保定百姓為此街驕傲的時候，因為那時上映了一部轟動全國的抗戰片，叫《野火春風斗古城》，故事發生在保定，拍攝的的主要街景就是西大街。

　　發生在保定的事兒，拍攝的是保定的地兒，保定人都爭先恐後地去看。影片上出現西大街等街道時，下面就會出現一陣議論聲，有人還喊叫出來。

　　在沒有上中學之前，我對西大街東段就非常熟悉，因為我住的相府衚衕離此很近，我經常由此去馬號或城隍廟街。從稅務角進入西大街東口，過了全興醬園，就是樂仁堂藥店。樂仁堂藥店和全興一樣，也在路的北側。它的店鋪向里凹進去一些，門前有一小片水泥地面，可以停放自行車，這在寸土寸金的西大街是少見的。

　　樂仁堂是個老字號，據說，樂仁堂的創始人樂佑申是北京同仁堂“樂家老鋪”的傳人。他於1921年在北京開辦樂壽堂。1930年在天津開設樂仁堂總店。1932年在保定開辦了這個分號。另外他還在太原、石家莊、開封等地開設了分店。據說，保定樂仁堂的匾額是民國的大書法家馮恕題寫的。樂仁堂還建了小作坊，用以加工從天津總店運來的半成品，並製造一些急救藥品。該店經營的丸散膏丹在保定很有名。

　　當時樂仁堂聘用的經理、大夥計和店員、工人有近50人。據說，樂佑申對業務骨幹非常重視，曾為3位大夥計在平嘉衚衕購置宅院。

　　不知是不是因為樂佑申有留學法國的經歷，他建的保定樂仁堂有點兒西洋風格。兩層小樓的前部都做了水刷石，顯得很現代，窗戶裝的是可窗的通體大玻璃，看着很洋氣。我去樂仁堂買葯時，它已兼營中西藥，賣中藥的櫃檯在西邊，賣西藥的櫃檯在東邊。不知是歷來如此，還是公私合營后改的。

　　2009年西大街整治之後，我發現樂仁堂變了樣，成了青磚外牆，木格子窗戶，完全沒有了西洋韻味。中西合璧是西大街民初建築的風格，改掉就失去了特色，為什麼要這麼改呢？

　　由樂仁堂向西，在路北有一家書店，開始是新華書店，我經常在裡面買小人書。後來（印象是60年代初）改為古舊書店，主要經營古舊書籍。改為古舊書店之後，我還經常到裡面轉，因為它也經營字畫，它的櫥窗和營業廳總是掛着許多畫兒，而我喜歡畫畫，就總到裡邊觀摩。那時候名人的字畫大約是幾十元一幅，比如一幅齊白石的草蟲，標價就為40元。當時也認為很貴，因為都超過了一個人的月工資。可與現在相比，就不由讓人懷疑它是贗品，因為現在動輒都成百上千萬。

　　由書店向西，在路北有一個熟肉店也很有名，叫六味齋，它加工的醬肉製品就是美味的代稱。可我只能在路過時看一看，享受不了，因為父母從來不買熟肉製品，有鄰居買了，他們還會笑話人家不會過日子。

　　過了六味齋，就到了一個丁字路口，它向北的那條街道叫城隍廟街。此街因為北部建有城隍廟而得名，曾是一條繁華的商業街道。但到我小時候街上的鋪面都已破落，且都是菜店、副食店、果品店、茶葉店、鏡箱店、土產雜品店等小商店。過年時家裡發了羊肉、雞蛋、豆腐、糖等副食票，都是我去城隍廟的副食店購買，要在寒風排長隊，等上兩三個小時才能買到。另外，1969年我去內蒙兵團時市裡給特批了被套票，我就是從城隍廟街北頭東側的土產雜品店買了被套做的新被子。它的對面也是一家土產雜品店，但主要賣煙囪、爐子、鍋碗瓢盆。

　　正對着城隍廟街南口的是天華市場。天華市場是一個南北向的長條形市場，由北門進，從西南門出，可進入馬號。市場兩側是鋪面，中間是通道，通道上方建有頂棚。頂棚將兩邊的鋪面連為一體，而鋪面又基本敞開，讓人感覺它似乎是一個整體綜合商場。頂棚與房子之間設有天窗，能自然採光。市場內的鋪面經營的物品有布匹、百貨、文具等。

　　在這個丁字路口的西北角是一家信託商店，我偶爾也到裡面轉一轉，看看有沒有我需要的無線電元件。裡邊委託出售的東西有舊首飾、舊照相機、舊手錶、舊懷錶、舊座鐘、舊風琴、舊自行車等，還有舊衣物，甚至有舊皮鞋。1958年我母親上班之後，就從這家信託商店買了一台舊座鐘。它棕色木質外殼的油漆還比較光亮，但白色的錶盤已有些泛黃，顯現出它是個老物件。上了發條，撥動鐘擺，它的錶針就會走起來，到了整點、半點，還會咚咚地報時，夜間也不休息。開始我總被吵醒，後來就習慣了。像人老了愛生病一樣，這台老座鐘也愛出毛病，好在我們的老鄰居心宅的父親就是修表的，他雖已搬走，但我父親還可以把他請回來。信託商店有時也受委託出售晶體管、雙聯、磁棒之類，我總盼着能淘到便宜貨，可一直未能如願。1975年我返城的時候這個商店還在。1977年我結婚的時候還在裡面買了一台三角牌的煤油爐。

　　這家信託商店的西邊路北是一家科技書店。那也是我經常光顧的地方。我對所有科普讀物都有興趣，但真正花錢買的只有無線電方面的書。當時的新華書店還都是櫃檯售書，樣書都擺放在櫃檯或櫥窗，你想買還得麻煩售貨員拿出來才能細看，而這家書店不同，是開架售書，你可以隨意翻看自己喜歡的書。另外，這裡的售貨員對只看不買的人也是睜一隻眼，閉一隻眼，以致總有好多人看蹭書，甚至有人拿着紙筆在那兒抄書。我喜歡這種寬鬆狀態，沒事時也到裡邊站着看。另外上學路過時也經常進去轉轉，主要是看看有沒有無線電方面的新書。

　　科技書店的西邊是理髮館，叫甲級12館，印象中是樓房，有幾十個座位，是省內有名的高檔理髮館。1963年時我曾在這個理髮館理過發。

　　我們院兒與理髮業有緣，全哥和他愛人是理髮的，北屋喜子的父母是理髮的，先後在我們院兒住過的謝叔叔、謝姑姑兄妹是理髮的。另外，還有一位叫張振華的也住過我們院兒，也是理髮的。張振華好像與喜子的父親、南屋小兒的父親是遠親，喜子及小兒的父親的名字前兩個字也都是“張振”。

　　但小兒的父親乾的不是理髮，而是洗浴。理髮館和澡堂同屬服務公司領導，也算一個行業吧。小兒父親工作的澡堂也在西大街，印象是在中段兒南邊，萬寶堂附近，澡堂的名字叫什麼已忘了。小兒的父親是這個澡堂的主任。小兒的老家在定興縣。定興縣也有三宗寶：搖煤、搓澡帶修腳，據說定興的搓澡師傅是北派搓澡大軍的主力，以手法好聞名京津，我猜着小兒的父親從事這個行業，併當上領導，沒準與此有些關係。

　　另外聽說，保定的理髮業最初發展時，就以饒陽人和定興人為主，而全哥老家是饒陽，喜子老家是定興，所以理髮師在我們院兒大聚會也就不足為奇了。

　　我們院兒雖有不少理髮師傅，但我基本不找他們理髮，要理髮都去沒有熟人的地兒，主要是覺得碰到熟人不自在。沒想到我不找他們，他們卻找我，1963年春天全哥非要給我理髮，原來市裡要通過比賽評選理髮業的技師，他要我給他充當比賽的“加工原料”。我不想去，可母親發話了：“你正好該理髮了，就讓全哥收拾收拾吧。”

　　比賽就在西大街的這家理髮館進行。全哥拿出渾身解數，恨不能給我把腦袋理出花兒來。我理完一看，哈，真棒，感覺是有生以來最好的髮型。可4月底評選出了結果，全哥竟然沒評上，評上的是張振華。

　　那次全市一共命名了7位行業技師，市裡還專門召開了命名大會，為他們佩戴光榮花，是當時的副市長給他們戴的。

　　聽到這麼個結果，我覺得有點兒對不住全哥，他要是找個大人理，沒準也能評上呢，我知道全哥的理髮技術確實不錯。

　　文化大革命中理髮館也受到衝擊，說它是為資產階級服務的，先後有十幾家理髮館被關停。12館也難逃厄運，在西大街擴建中被改建為平房，營業面積減少三分之二。名字也不再叫什麼甲級多少，而叫“古城”。後來，全哥當了古城理髮館的主任。

　　在甲級12館的西邊是稻香村點心鋪，這家點心鋪是保定有名的點心鋪，經營中、西、南、京糕點。它也是老字號，建於1917年。門店是中西合璧的二層樓，一層外牆帶羅馬柱，是西式建築風格，二層帶前廊、欄杆，是中式建築風格。門店的“稻香村”牌匾據說是民初的保定書法家張詩言寫的，不過已在1967年破四舊時被砸爛。我父母極少從稻香村買食品，所以吃一回稻香村的點心也是令人興奮的事。記得母親曾買過小八件，那種酥皮掉渣的最好吃。

　　說起稻香村，似乎全國有許多稻香村，但創建最早的是建於1773年的蘇州稻香村，影響力最大的是建於1895年，停業近60年後於1984 年重新開張的北京稻香村。而最早持有稻香村商標的則是咱們的保定稻香村，它於1983年便註冊了糕點類別的“稻香村”商標。手握商標是多麼主動的事啊，可後來它竟給弄丟了。它先是與北京稻香村、蘇州稻香村合作，授權它們使用稻香村商標，后又於2004年以55萬元將商標轉讓給蘇州稻香村。轉讓的事被舉報后，保定市國資委很生氣，打官司追討，可已經晚了，最終因為時效問題敗訴。2013年底，北京稻香村和蘇州稻香村又為商標打起官司，也是鬧得沸沸揚揚，可保定稻香村就只有看的份了。

　　在稻香村的西邊，有一條向北的小巷，叫秀水衚衕。稻香村是前店后廠，它的加工廠就在秀水衚衕南段東側。沿秀水衚衕向北走，就到了我早晨上學經常走的市府前街。市府前街解放前叫公安街，因公安局曾駐於此而得名。解放後市政府駐於此，名字就改成市府前街了。1955年市政府改為市人民委員會（簡稱市人委），這條街的名字沒再改。

　　在秀水衚衕南口的西邊（具體位置已有些模糊），有一家樂器店。在西大街東口路南也曾有過一家樂器店，它們是由於搬家形成了兩個店的局面呢？還是本來就是兩個店，我已說不清了，反正東口那家叫史三和。我沒有在東口那家買過東西，但稻香村邊上這家買過笛子。

　　我們班的邵同學在班上吹笛子，我看了眼兒氣，也想吹，就到稻香村邊上這家樂器店打聽行情，一問便宜的一支也得7角錢。這種消費母親一般都不支持，不像現在的家長都求着孩子去學琴。我跟母親蘑菇了幾次，她才不情願地給了錢。笛子買回后我怎麼吹也吹不成調兒，吵得同院的王大娘總提抗議。

　　吹笛子要在笛子上貼葦膜兒（可以買，也可以從葦子中剝），開始我用吐沫貼，不結實。後來改用蒜汁。蒜汁雖然貼得結實，可那個蒜味兒太沖，總是臭烘烘的。後來我們衚衕的大寶告訴我，最好用白芨，貼的結實還沒味兒。他說，藥房就有買的，很便宜，一塊能用好幾年。

　　我一聽大喜，第二天就去秀水衚衕對面的萬寶堂藥店買了白芨。那東西像乾薑而比乾薑硬實，在笛子孔邊上吐點吐沫，再用它在上面蹭，就能蹭出粘性把葦膜兒粘住。

　　萬寶堂也是老字號，建於1876年。它是純中式風格，檐板房，木格子窗戶木格子門，刷紅油漆，門口掛着直隸總督李鴻章題寫的匾額，是典型老中藥鋪的模樣。

　　萬寶堂也建了製藥的手工作坊。到解放初它的員工已達到75人。1958年保定市成立中藥廠時，依靠的就是萬寶堂和樂仁堂的技術力量，這也算是這兩家藥店對保定中藥業發展做出的貢獻吧。

　　據說，西大街上還曾開過春和慶、鶴年堂等藥店，可我沒有見過這些藥店的印象。

　　萬寶堂與樂仁堂及春和慶、鶴年堂等藥店相比，還是有自己特點的，那就是它不是外地藥店的分號，而是在保定發展起來的本土藥店。所以說起保定的老藥店，最令人自豪的還數萬寶堂。另外，萬寶堂還曾刊印了獨家藥典《萬寶堂葯目》，共輯良方635種，這在保定的眾藥店中也算獨樹一幟了。