高中的雲天

　　高中的雲天

　　艾 平

　　我同父親扛着行李卷，花兩個五角錢打車到了縣城，好容易盼來四級部的通勤車，司機卻一隻腳搭上方向盤，打睡眼等啟程時間。每人再花一毛錢，便可乘車到八裡外的學校，徒步要行個把小時，也就是說現代化運輸工具，既縮短了路程，又減少勞役，社會進步在風靜樹不搖中。離開市區中學時，我沒有多看那裡的別緻，只留下幾位老師眉上斑皺，撥浪鼓似地眼前轉悠着，或然一段鄉村生活經歷，模糊了搖籃的概念。

　　到校報名后，開始插班生考試，試題在預想之外，成績可想而知，介紹人也是父親的老師建議留級，紮實基礎。父親舔了一下乾澀的嘴唇，看了看眼戶外來校的人流，叫我重讀高一。老子巴望兒子讀出好前程，送子進重點學府，求菩薩點化金身，小字輩唯有頷首應諾。

　　校園建築分佈很得體，應門路兩側法桐鋪出一條綠蔭走廊，時值早秋，陽光灑在西邊運動場上，幾個打球健兒揮汗奔突往返，烙印出一幅油畫。放目東籬果林，一派蔥綠，間或綴有核桃大小青果，招搖在細風中。庭院深處幾排磚瓦房，乃教師辦公處所兼住宅。穿過末排房中堂，便進入學區，綠漆門窗鉗着玻璃，透出書香氣息，高年級學生已耕書抱佛腳了。

　　安頓下來的新生不多言語，相互間甚或無視無睹，一種陌生感油然而生。我必須低調處事，如同鏡子落在水盆，照見影子難說那個透明。於是，我將自己來處，報上老家鄉村的名號，而把優越感留在心底。學生宿舍坐落在校園東區，門前拇指粗小葉楊，因風而動，宛如為伴的學子，等待園丁培育修剪，長成大木。宿舍皆為三間通房，連鋪木板架在磚垛上，土布床單隔出各自的領地。

　　入夜，躺在不足二尺寬鋪位上，我不由獃想家的自在，懷念起巢鳥棲窩不怕更深的日子，悔自己隻身來這郊野獨院，伴一張張陌生面孔休眠——四十幾號人如電腦盤鍵，擠排有序而無齊整，尤其打呼嚕聲此伏彼起，擾人不能入睡。半夜爬起擰捏那打鼾的鼻腔，湊效，只不大一會兒功夫，往往鑽回被窩，噪聲又起。沒招，只好掏被褥棉花堵耳朵，經驗很快推廣。為切斷汗腥鞋臭味兒，大家養成了拉被子蒙臉睡覺習慣。至於應對夢遊者夜襲良策，出自一同學趟翻臉盆的啟示，把它們擺成陣勢作警報。

　　熄燈鈴響過，學校管紀律的老曲頭，開始持手電四下探聽巡視，寢室內由喧嘩變為耳語。風傳他曾當過國民黨團政訓處主任，參加起義后做了教師，“文革”中吃了不少苦頭。撥亂反正後，被安排到教導處工作。當時學校沒有保衛組織，門崗由一退休教師當差。園裡蘋果發澀時，一些學生偷着摘吃，老曲頭逮幾個，寫了檢查貼到宣傳欄里，搞得饞嘴者，看見他便開溜。有俏皮生嚇人止鬧或搞笑，即喊老曲來了，猶似大人以狼唬哭幼兒招數。

　　晨跑在哨子抑揚節奏中進行。聞起床玲響，各班生傾巢而出，拉到操場上點卯，而後隊伍接成長龍，邊唱三大紀律八項注意軍歌，邊沿校門前馬路跑步。半個鐘點下來，人喘汗流，惺忪睡意蕩然無存。洗簌畢，夾着書本上早自習，各就各位。

　　早操不乏偷懶的主兒，冬季尤甚，北風呼嘯天，班上老有幾個男生偎在被窩，揶揄寢室長；當聽到查鋪老師踏門檻響，迅即伸直團曲的身體，平展作一條線，偽裝出操去了。

　　高中課時攆的緊，學生生活亂了章，患病休學和耐不住寒窗溜號者，屢見不鮮。憑成績拔尖上來的鄉下仔，則堅守着通向陽光的隧道，把時間捧到手上，把瑣事鎖在柜子里。同班一小哥，臉盆泡衣生了蛆蟲，誰也不好意思打掉他手裡書本，甘願分享蟲子撓癢的感覺。

　　枯燥不乏樂趣。門前河道清流淌淌，石橋拱孔穿梭着河風，周末捧書其間，聽溪聲潺越，或選一方草坡鋪衣斜躺，嘴刁草梢，看雲捲雲舒；牧羊鞭聲迴響於耳際，哼曲流行歌，合奏出鄉野的韻味。天光熾熱時，溜下草坡，把水花撩向岸上的夥伴，拖下水來浴出皮膚的光澤。上游的一群，朗朗嬉笑透着女人的嬌嗔，鮮花泡在水裡，沁出內蘊的色香，漂流下來，打在稚嫩的胸口，留下不滅印記。於是，我渴望撿到一隻漂流瓶，打開小紙條，看上面溫軟的文字，可是我沒有等到自己的女神，卻無意間捲入別人的戀愛紛爭，分享了愛情青果的酸澀。

　　同學成了朋友，朋友愛上鄰班一女生，女生為另一男生追，三角戀啊好難纏。我是沒有這方面經驗的，他偏討教主意，話題在兩人間展開。之後，這廝每半月跑到縣城洗次澡，與女孩獨處時捏了兩把，體膚接觸扣緊兩個靈魂，深化了戀愛進程。他成功了，我則一同被獲悉的班主任痛批一頓，而後嚴令該生罷戀，否則上報教導處。八幾年，中學生戀愛等於涉禁海，一不小心就會被浪尖推倒淹沒。朋友轉入地下活動，在沒有光里摸索一段時間，停止了戀愛步子，因為他醒悟：學習乃主業，收穫戀情在秋後。

　　校園裡有日用品代銷點，沒有澡堂，秋涼河冷后，要到縣城或校西五里開外的四級部洗澡，僅有一輛解放牌卡車，乘坐的基本是教職員工和他們的家屬，學生偶有借光而已。

　　學生食堂衛生更不敢恭維，夏天一筐饅頭趴的蠅蟲，手打轟起，人見了扎汗毛。打火教師食堂，無須排隊挨號，我卻老晚些打飯，生怕撞見介紹我入學的老師，問我成績何以越不過中線。學校選拔來的尖子生，壓低了我的頭頸，我知道不是辯白的理由，自己輸在手攥的糧票能吃小灶上。那些個苞谷面沾豆粉的學兄學妹，聰明不在豆類熱能，而在雜糧產地和收割過程里。城市孩子與鄉村兒女的外在區別是物質，內心差異是改變物質流向，輸與贏在此見分曉。有位家長斷言，什麼水平上什麼學校，有失偏頗，不無道理。

　　跟不上隊伍便是掉隊者，厭學的魑魅開始纏繞我，我在煎熬中尋閑散，一本繁體字《三國演義》成了新朋友。有一天，老師見我手支頭，視線傾，下堂台一把拽去書本，眼瞪得牛玲樣。待他撥拉過書頁，臉部表情鬆弛了下來。大凡老先生看頁黃角卷，疑為《金瓶梅》了。

　　難怪他一番苦心，改革開放之始，文化封建根植於角落牆旮，一冊《少女之心》抄本，幾如洪水猛獸掀起校園風波，為師者哪敢怠慢祖國花朵扶植？

　　成績落坡后，我如老師手上指甲，剪與不剪無關生命演進。這時候，朋友概念，在我腦際漸漸凝固成像，而一個不大不小城市來的孩子，受到同學關注在所難免。生活圈子擴大了，也體會到出門靠朋友的好處，伸橄欖枝者接過來，關爺大刀由劉備說了算。

　　在吃商品糧隊伍中，學生拉山頭猶如獵戶結盟，勢眾不懼林子大，為顯擺個人優勢，把聚攏同類看作人氣。這種心理源自城鎮戶口的暗示，換句話說，籍此便可就業，無須搬書本讀出前程。於是，膏粱子弟應運而生，在炫酷上打造形象，山頭雛形成於較真中——四級部子弟一撥，縣城人抱團，外地來生拉近了距離。

　　校霸在幫伙之間勝出，拳頭硬的自謂老大。市區一男生，招惹了四級部學生，被四級部一混混兒打了幾拳，而後開溜。次日，學校在操場演電影，四級部來了些觀眾，被打男生約了哥們，到人堆里尋打人者，未果，卻撞上維持秩序的老曲頭。大伙兒明白，老曲頭扎眼的學生，就像“四類分子”，沒得好日子過。

　　立功補過唄！於是，在坦白打群架當兒，有人將許多同學知而不言的一條線索，提供上去。此刻，一籌莫展的老曲頭，臉上麻點放起光彩。所謂線索，乃一農村籍學生，常私下低價出售飯票和菜金，而教室屢屢丟失錢物。為協助校方破案，幾個朋友集手裡錢票，分批次從該生處，購得百餘斤飯票和菜卷。為穩妥計，教導處開始布控，力爭人贓並獲。終在一個深夜，將翻窗入室那廝拿獲，開除了學籍。這小子事發前未被圈點，得護於憨厚寡言形象。老曲頭在總結保衛經驗時，反思了搜查學生宿舍引起騷動的蠢行。

　　鄉下孩子填飽肚子，全憑自己和父兄背來的糧食，只有少許糧票作貼補，尤其細糧，讓經歷過吃燕屎、嚼樹皮、吞面石的老一輩人，視作救命的方舟。參加工作后得知，老廠長為吃上白面油餅，學生時代發奮苦讀，大學畢業到了企業，由於個子高塊頭大，月定供應標準糧，只夠大半月吃，餓極了跑到衛生室開中成藥墊肚子。藥丸蜂蜜可分泌人體葡萄糖啊！那時的麥香不唯澱粉純真，另有飢腸轆轆緣由。

　　記得下學期一個冬夜，宿舍一許昌籍同學，操根竹竿做的扎槍，從學生食堂售飯窗口，扎出一臉盆剩饅頭，端給大家吃。就在校生而言，他屬公子一類，家境自不必說，憐惜同窗催生了他的頑皮。那晚，拿到冰塊一樣小麥面饃的同學，裹被坐於床頭吃得味同點心。

　　假日，一同學來我家，招待了頓蝦皮炒大蔥，若干年後還嘮叨那個真叫香啊。那會兒住旅社要有介紹信，以致家裡當門擺的木板床，幾乎成了借宿同學和老家來人的專用床鋪。現在很多人懷念家宴溫馨，乃縮小了彼此間距，找到了家的感覺。有朋自遠方來，領到飯店吃喝，之後安頓賓館里，闊綽雅緻令客人舒適，感動不過一時罷了。

　　吃成了國人千年大事，難怪富裕之後，人吃出了毛病仍不罷口。欲哭無淚不叫痛，含淚的笑更耐尋味，就像當代雜文，搞笑不只隔靴撓痒痒，而是笑里覓淚腺，投以刺槍和匕首。

　　炊事員學生叫他們火夫，其中固有貶義，而招大家不悅的因由在於其德行，譬如，學生交上優質糧，盛到碗里的飯菜，變成生芽麥麵食，菜里油水被撈去不算，半生不熟吃出蚊蠅來，一度讓很多人患上痢疾而休課，我亦無倖免。三年級一尖子生，見碗里菜雜有柴禾，信口抱怨幾句，被盛飯的炊事員拎碗扣到身上，接着攥住該生衣領推搡，聞訊而來的學生，把肇事的火夫圍了起來，要求校方公正處理，不得音訊，全班罷課三日，問題始得妥善解決。

　　那會兒，長記和另一朋友國會，在西校區初中部，乃高中預科班級，學生多系幹部教師子弟，班主任由一潑辣女將充任，伙食也相應好些，每去找幾個朋友，要被拉上吃頓葷腥。友誼的確立，另一方面在於父輩們感情延續，“文革”期間，他們曾在一個大牛棚里，被造反派拿捏成“牛鬼蛇神”。當我們成為父親時，更願下一代把精神接力棒傳下去，跑完他們的全程，站在更高台階，看身後樓台。

　　或然城市孩子頑皮里，更多一些自然屬性，逃課於野外，扒幾顆紅薯，或掰幾穗玉米，拾柴就地烤煮，品鮮味兒。鋤下草，鋤上苗，草去苗成豆，豆若農人額頭汗，不知稼穡之艱的一群畢業后，多數以員字立身，管人的正是坐塌板凳的另一撥同窗。

　　升高二我上文科班，教語文課的馬老師品學最受學生敬仰，講課也很有特點，課外讀物多為經典，有的從他抄本里選來。我作文水平提高於中獲益匪淺，至今還保留一本課堂筆記，成了懷念他的引子。聞悉馬老師已過世了些年頭，趁夜靜翻出塵封的記錄本，看了好一陣子，驀然覺得紙上印花一樣的黑褐斑點，恰是一位師者汗血的斑記，從文字里透出。

　　《三國演義》中，諸葛亮有句經典嘆息——可憐忠義之人，天不予以壽，悠悠蒼天，竭其有急。諸葛亮把賢才給了西蜀政權，油枯燈滅。我的老師則育青苗，畢精神華漿，傾情河乾涸。以此比喻一位常人自有常情所在。記得端午節馬老師上課時，瞥見牆旮被學生扔掉的半拉饅頭，他彎腰撿到教課桌上，大發脾氣，把糟蹋糧食行為視同犯罪，之後，以扔饃為標題，讓學生寫感想。這件事對那些不知盤中餐的學生，震撼很大。

　　他剛正不阿性格中潛藏的溫良，立足教學里隱儲的達觀情操，讓紛紛攘攘為名利而來者汗顏。馬老師留給我最深記憶的另一件事，是有次父親來送生活用品，適逢周日我到朋友家去了。過後，馬老師通知到他住處拿糧票和一些常備葯。在課堂上口若懸河的他，生活中卻不善言辭，只說了句要我記住父親惦念和期待的話，末了，眸子里流瀉出一位長輩的光波。走出老遠回首時，見他立在門楣下看着我。而今斯人已作古，我心唯一腔哀思，寫下文字以為追記。

　　一堆篝火燃在荒原

　　旅人心田荒蕪了很久

　　一支火柴點亮一片天

　　又黯在伸展的雨傘

　　我像覓寶石的孩子

　　坐在五光十色的灘

　　迷惑若魔幻生影

　　野火熄滅在淚滴河畔

　　同學見我小詩沉默良久，話題扯到另一位老師上，嗔怪其做事太過，借十年動亂撈官被擼，變法兒整人到上司頭上。我這才知道幾十年前，自己轉回市區就讀後的變數。原來班上一稍有姿色女生，戀慕剛被提拔的教務領導，兩人發生了不正當關係。女生班主任看出貓膩，採取盯梢法門，將一對男女堵在了辦公室，搞得那官人摘了烏紗帽，差點連飯碗給砸了。女的開除學籍，回鄉務農。八幾年，男女關係上綱上線，何況師生戀男主角已有妻室。一位人氣頗好的老師給算計了。其實打悶棍者，小出身亦好不到哪裡，據說，他年輕時戀上同事未婚妻，趁男方回鄉探親間隙，奪了人之愛，此君口才頗佳，口碑很差。

　　幾年前，母校下帖子給各地學子，回故地重溫師生情分，附加參會資格，乃官副科級以上者，民創業大成之士，這就把絕大部分人關在門外。據到會學友透露，校慶典禮儀式上，官高業大的主兒坐主席台，白須白髮飄然的師字輩，呆在觀眾席。到了宴會場所，仍以此排座次，單間留給腰壯氣粗的，科級副科級等輩大廳侍候。由是，與會人員一部打道回府，一部拉走另聚，不少人按提示準備捐贈的錢和物，揣回了家裡。一頓宴鬧嚷了許多時日，到頭來失了味道，味道是最說不清楚的。竊以為榜上名者，不妨丟次頭上烏紗帽，弄砸回生意鋪子，看誰來下請諫。

　　十年前回趟母校，在探望表弟之際，到父親一朋友家裡小坐，他是我高一時的班主任。柴瓦房院里養着幾十盆花，偶爾寫點小詩小調作生活點綴，看得出退休后他日子過得很愜意。該師是位盡職的教師，一生沒有做官，倘若沒有十年浩劫，我深信其生命一定綻放的更多姿，夢在風蕭蕭兮中縮化了。

　　返回途中，我想着與他曾經的生分，那天，聽到教室後排吵噪，回頭見班長又與人發生爭執，上前勸解不住，只好獃在一邊。班長手指同桌學友搞砸了他的作業，怒里含怨，似有不依不饒之勢。其實造釁起於學友肘部越了課桌分線，碰他寫叉了字，他在借故撒潑作威。我看不上眼又替學友辯白，這時，忽覺腦後被重擊一下，打了個趔趄，於懵愣里操起一條板凳腿，覺察到原是班主任下的手，欲掄出的動作凝固了。

　　這位先生或打或罵學生不止一次一人，所理解者，受眾皆系與他有某種淵源，大凡他認為粗蠻是最好的成才催媒。教育壓縮了學子的身體，開拓了靈魂疆域，得耶失耶，唯有自己的坐標界定。探索在花朵摘擷與綻放里進行，如同老師改作業，打分由執筆圈點人說了算。一年一度高招劃出的線，便是學生跨越與趴下的分水嶺。

　　寫此文時，我想了許久，欲解密師生之間的漠然，不得，只好盤托其時代背景掃描，終於撞開門扉一線。

　　斯時，學校恢復教育職能不足五年，不學無術思潮仍在涌動，教師儘管心懷感恩，賣力教學，然，只專註於升學氛圍營造，忽視或者說，不在意師生間的融通，沒有給年青一代應有的溫存，導致學生思維判別上的迷茫；人性化管理的缺失，加劇自我價值認知，個人奮鬥演繹無援的撐持，在步出校園之後，不願回眸啟程的驛站，讓感傷遠離自己。

　　“文革”欺師滅祖毒流，浸人心寒，教育園地人性回暖，亦如蠶繭抽絲。解放了的知識分子，打陰霾里一路走來，心中芥蒂隔阻了暖流，漠化情愫的綠洲，掛冠於授業而外——桃李滿園都是人家的果子，籃子里的菜歸自己。冷眼世態的同時，補償心理也滋生着慾望的火苗，享受僅有的日子，成為捧讀的經典。

　　學子們只有自解生活上的羈絆，向前衝刺或倒下，別無擇路。