紅茶沸磐椒風花雪月訪?——品讀張恨水

　　紅茶 我無法用一句唯美的語言 來評說張恨水或者說張恨水的一生，儘管他的文字和故事的確如詩一般溫婉又令人嘆息，然而這並不能改變他人生嘈雜和凡俗的狀況，反而在對比中令那些張恨水的 追隨者更加難堪。還好，我們是通過他的故事和文字來了解他的，也曾隨着那些故事主觀臆斷過他，他的每一個故事都是好的。所幸。 當我用白瓷茶杯沖一杯祁 紅，慢慢品味着它的幽香時，我會想起那個不安的年代，和那些認真生活仍飄零不堪的時命，會想起張恨水的每一個故事，想起那些主人公的面龐，好像相識了許久 一般。他的文字如紅茶般醇厚清香，故事也是紅茶般的溫潤，或許是因為他的出生地安徽潛縣與盛產祁紅的祁門縣相距不遠的原因，張恨水的故事中總會透着一股淡 淡的紅茶的清香。他也如那個時代的新青年一樣有着反抗與尖銳的稜角，卻比其他人更溫和，更懂得沉思和憐憫，這就是紅茶的性格，張恨水在有意無意中暗暗領悟 或者巧合了這種性格。 這些只是從故事裡滲透出來的張恨水。 信徒 我讀過許多有關張恨水的 文章，也有他的傳記，然而這些或真或假的揣度沒有一絲迷人的味道，更遠遠不及我們讀到的張恨水在作品中對自己的描述。他是一個溫和、正直、飽讀詩書、很有 書生氣的文人，他是一個悲天憫人、浪漫多情的才子，他的骨子裡沒有丁點的爾虞我詐，沒有嘩眾取寵等等一切強人的性格，他是一個文人，一個典型的中國傳統才 子。他並不自命風流，只是在期待一個能在旁紅袖添香的知己，讓他可以滿足的在自己的小天地里實現自己的人生價值，可以這樣永遠不孤獨。 才子佳人的故事也如流言一般，本是不可信的東西，傳來傳去就成了真相，有多少人毀於流言，就有所少人毀於才子佳人的美好幻想。“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”當我們執迷於這樣的浪漫情懷時，卻發現原來這首詩的作者其實是一個地地道道的淫棍，而我們卻成了他的信徒。 張恨水是這樣一個信徒。 從懵懵懂懂的少年，到男大當婚，甚至到了不惑之年，張恨水一直在追逐那個才子佳人的浪漫夢想。後來在他36歲 那年，他認識了周南，那個小他十幾歲的女孩。他以為他找到了知己。那個女孩美麗聰慧，和他有着共同的愛好，她仰慕他欣賞他，更難能可貴的是她願意為他放棄 名分，甘當他的外室。那些品讀張恨水的人說，自此，張恨水終於找到了他的紅顏知己，實現了他才子佳人、紅袖添香的理想。36歲，張恨水即將步入四十不惑的年齡，對年少時的夢已有了新的看法和認識，對自己曾經的執着和已經得到的，應該有了新的認識了吧。 周南不是他要找的人。 我說這樣一個故事：小的 時候，我們看到某一個玩具非常喜歡，就嚷嚷着要大人給我們買，但是那個玩具太昂貴，我們只看到有錢人家的小孩玩過，同伴們也都沒有擁有過。那個時候我們暗 暗發誓說長大了一定要多掙錢買一個這樣的玩具。後來我們長大了，有了足夠的錢，有些童真未泯的人總覺得心裡有些遺憾，就去市場找那個玩具，無奈沒有什麼是 一成不變的，所幸的是他找到了一個很類似的玩具，高高興興的買回來，安置在家裡，可惜那種心境和欣喜已經完全走了樣。 或許要把這個故事套給張恨水和周南，會對周南有些不夠尊重，然而這裡面的道理卻有些類似。20歲的張恨水如果能認識18歲的周南，和36歲的張恨水認識不足20歲 的周南顯然是大不相同的，這點我們不能不承認。張恨水等待的女人應該和他才華相當，這樣才能切磋，也要美麗溫婉，才可共處，就像《春明外史》里的李冬青和 楊杏園，方能稱心。然而周南卻遠遠不夠。周南認識張恨水時，張恨水已是人人追捧的名人，周南對張恨水而言，殘酷的說只是一個條件比較好的粉絲，可以仰慕 他，也可以傾聽他對文學和時事的見解，卻不可能給予他令他敬佩的指點。尋找了大半生的張恨水已經疲憊，當然也不會再像當年那樣苛求。有了周南，他已經很感 激了。 儘管有了周南，我們依舊 無法給予他和他的人生更多的美譽，對於張恨水我們更多的是感激，感激他筆耕不輟的編織了這麼多浪漫的故事。我們把所有的美譽給予的是他筆下的故事，和他書 中的人。我們無視了張恨水的凡此種種，就像張恨水當年一樣執迷不悟，只是這次，我們是他的信徒。我們也會執着的追逐故事裡的浪漫與夢想，隨着歲月流逝，我 們也會慢慢醒悟，對於當初的天真，我們或許會後悔，也或許會懷念。 後來，我們跳出了他的書，才明白，原來他也如你我一樣，只是一個簡單的平凡的人，很多時候做着一些和常人一樣的決定。 風花雪月 正當娶妻年齡的張恨水， 遠遠的看着那幾個相親的姑娘，最後目光鎖定了她。她眉清目秀，在這幾個人里算得上出眾，或許這不是他最理想的，單至少也是可意的。他說就是那個徐家姑娘 了。新婚之夜，當他滿心歡喜的掀開蓋頭時，卻大失所望，甚至是驚嚇住了，被掉包的這個女人實在丑的沒法看，更何況她竟不能識字讀書。張恨水絕望了，對這個 女人厭惡之極，可是就是這樣的一個女人，卻為他生了兩個孩子。 第二任妻子胡秋霞是張恨 水在北漂時倍感孤獨的情況下，聽從朋友的建議，從北平一所專門收養流浪女子的平民習藝所里找到的。略能識字的胡秋霞把張恨水當成了恩人，全心全意的愛着 他，為他構建了一個溫暖的家，也為他及時貢獻自己所能擁有的。可惜張恨水沒有善始善終，以雙方差距過大，感情破裂為由，離開了她，也可以殘酷的說，張恨水 在撿起了她后又丟棄了她。然而我們在品讀張恨水的時候卻把目光全都給與了周南，同樣是女子，張恨水卻只為周南的離開惋惜，完全忘記了在他孤苦時全心全意愛 着他的胡秋霞。 最後，名噪一時的張恨水認識了周南（原名周淑雲），成就了文人口中風花雪月的浪漫故事。其實自忖起來，他們未必不悵惘。 夢 很多時候總會在想，張恨水如果是金燕西，如果是李曉秋，如果是樊 家樹，甚至是魏端本都好，只要不是他自己。他的故事太尋常，遠遠不能滿足好事者的些許遐思，甚至令那些信徒們難堪。為什麼不能夠執着的去追尋，哪怕終無所 獲，至少可以堅定我們同樣的追逐的信念。或許張恨水在用這樣的人生告誡我們，不要太過於相信他，那只是他不成熟的幻想，他也曾追逐過，也曾失望過。夢只是 生命中很少的一部分，睡醒后，別忘了我們要是生活在現實中。 ps:我們都曾沉浸在這樣完美的故事中，以為總會等到某個人，總會得到夢想中的完美愛情，最後卻發現，我們上了當。那些美好的故事，就像小孩子吹出的泡泡，看看就好了，不要寄託太多，泡泡總會破，那些寄託有天會跟着被粉碎。