十里桂花香

　　十里桂花香

　　詩經“七月流火，九月授衣”，這裡的七月相當於現在公曆的十月，金秋十月江南也開始秋涼，此時正是桂花開放的季節。

　　桂花是很討人喜歡的，尤其是桂花的香氣，“十里桂花香”有些誇張，但桂花香氣濃烈友好，讓人心曠神怡，香氣確實很遠都能聞到。省城南昌的大學或者單位的大院子里到處是桂花，一些中小城市甚至把桂花當成街樹，滿院子滿大街都是桂花的香味。上帝是公平的，給了桂花超乎尋常的香味，卻奪走了桂花誘人的身姿，讓它變得很小，花瓣如米粒一半，小小的一朵，如果孤獨的開在樹枝上很仔細也難找到它的所在。不過桂花不自甘寂寞，一團團、一簇簇圍着細弱的小樹枝一圈一圈的長，儘管只是淡淡的黃色，在綠色的葉子中顯示不出艷麗，但是桂花以花多取勝。花儘管多，看起來卻很有次序，一點不擁堵，沒有半點艷俗。忍不住去摘，但只要半支，一圈花一片葉足以，插在上衣口袋，香氣陣陣襲人。古人也喜歡桂花，描繪桂花的好詩、好詞很多，如柳永的《望海潮》：“重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花……異日圖將好景，歸去鳳池誇。”古人喜歡桂花，很早以前就有種植，南昌青雲譜的八大山人紀念館有棵老桂花樹，據說是唐朝種植的，花開花落已上千載。

　　上中學時哥哥不知道從哪裡弄來一棵桂花，種在院子里，沒等到花開我就離開了農村老家。那年秋天我回省城參加司法考試，回了趟家，此時正值十月，家裡的桂花開得很繁盛、香艷。春節時回到老家，桂花樹依舊青翠，在酷寒的嚴冬保持一副青春的樣子，仔細看桂花竟然還星星點點綻放在枝頭，只是顏色淡了些，香氣被冬季的寒氣給禁錮了，不過湊近了鼻子，約略還能聞到些香氣。這是一棵四季桂，一年要開好幾回花，秋季開的花趕上寒冷的冬天乾脆就留在樹上，陪同母親樹一起過冬，還留些淡淡的香向人們提示母親樹的存在，以免母親樹過於寂寥。後來父母也搬到了縣城，農村的房子被空閑，桂花再無人採擷，有人也罷無人也罷桂花年復一年照舊是花開花落，兀自長成了大樹。城市新開發的小區要大桂花樹，據說像家裡那麼大的一棵可以賣很好的價錢，桂花樹被人惦記終究賤賣了。我想這老桂花樹長在鄉村也罷長在城裡也罷，終究都是花開花落，絲毫不減一份香氣。

　　看着家裡滿樹的桂花，總希望摘下些把香味帶到北京。父親說小時候用糖腌桂花，在桂花樹下鋪上布，和奶奶一起用棍子打落桂花，把桂花收集起來撒上白糖腌。我摘了些裝滿小玻璃罐，用白糖把罐口封住，到了北京桂花仍然如鮮活一般，泡茶時放幾朵，泡過幾道水香氣猶存。桂花還可以做糖、做各種好吃的食品，北京有道菜叫“桂花藕”，蓮藕孔隙間塞了糯米，蒸熟切成片，幾朵可憐的桂花困在黏糊糊的湯汁里，沒有一點香氣，天啦！可憐的桂花到底受了怎樣的蹂躪？我用開水泡幾遍都有香味，在這菜里竟然半點香氣都沒有殘存，桂花沒有了香味還有什意趣？所謂桂花藕只是徒有些虛名，白白糟踐了桂花，這樣的菜我不屑吃。

　　桂花一般生長在黃河、淮河以南，在淮北地區桂花室外越冬有困難，因此煙台發現一棵露天生長的桂花樹就可以成為新聞。北京不見桂花，即便是盆栽的也少見，國家圖書館里用很大的盆栽種着桂花擺在過道里，桂花只有星星點點，香味也暗淡許多，像黛玉進了賈府有些病怏怏的。桂花只屬於南方，讓我這個生活在北方的南方人對於故鄉多了些眷戀，記憶深處的桂花香總是誘惑我在金秋的季節產生回家的衝動。

　　作者：王瑜

　　2014年9月24日草於首都機場