史金文大爺

　　史金文大爺和我一個鄉，是同利村人。

　　九八年，我在農村，參加了鄉里的考試，成了一名鄉村教師，被分在離家四、五十裡外的同利村教書。史金文大爺是村小學的一名工友，晚上在學校上宿，看學校。辦公室的裡間有一鋪土炕，我們爺倆就睡在那。因此，我們熟絡起來。

　　此人五十多歲，皮膚黝黑，很清瘦，面目滄桑，但精神矍鑠，很健談。

　　大爺家就在學校前院，和學校只有一道之隔。白天，沒啥事，他溜達着就到學校來了，和辦公室里的老師們嘮點庄稼院的嗑，看屋子裡哪不順眼，就伸手拾掇拾掇。大爺的老伴也經常來，她身子發福，有點胖，腦後挽着髻。他們儼然把這學校當成了又一個家。

　　學校里沒有柴。每天晚上，大爺都用只麻袋從院外背了滿滿的一袋子柴禾前來。那柴禾是大爺從家裡或從村路與野外划拉來的，專為燒炕。這實誠的一袋子柴攮進炕里，那炕就騰騰的熱起來。

　　熄了燈，躺在那火炕上，大爺就開始跟我嘮嗑。告訴我，人冷丁到這陌生的村莊來，難免會發生。不過，沒事，時間長就好了。這幫孩子都挺好，和氣，我說的啥，他們也都聽。他指的是那些老師。這村子分三個自然屯，所有的老師他都熟。

　　他又說，下班了，沒啥事，你就到我家去竄門兒，別外道。

　　他的外孫十四、五歲，也在我的班裡。我剛來那天，晚上，天快黑了，正為晚飯發愁呢，那孩子來了，給我端了一大碗燉豆角。見我遲遲未動煙火，就說，舅啊，你快點做吧，一會兒菜該涼了。其實，我是不大會做飯。那時，我剛剛和妻訂了婚。得知我考上了老師，妻特意和小姨子從后屯走來前屯問詢。

　　同利離我們的莊子太遠，所以我只能住宿。從家裡來的時候，我拿來了鍋碗瓢盆，米菜，還有半罈子葷油。

　　這學校為一溜土平房。想我剛來這莊裡報道那時，恰巧老師辦公室的東房山牆堆了，敞棚着。那些老師坐在屋子裡，就從那豁口看到了屋外，也風涼，挺滑稽的樣子。看到這些，一種頹廢的感覺不由得籠上我的心頭。好在那幫老師都極好，校長李國君又開朗熱情，談笑風聲。更主要的是，還有史金文大爺的朝夕相伴，幽默風趣的談吐，才淡了我的種種隱憂。

　　大爺看出我靦腆，就贊我謙虛。說，做人就是要謙虛，不能覺得這個不如你，那個不如你。他頓了一下說，是不如你，不如你現世。這話說得有趣，我已經樂不可支了。

　　他又問我，年裡村上辦不辦秧歌，我說辦。他就問我有沒有買鼓的。我以為他是那倒騰鼓的，可他卻語出驚人，說他會蒙大鼓，那鼓都是他手工用純牛皮做的。那鼓敲起來，你在它跟前就不敢站，那聽着都震心。

　　大爺的興緻極高，眉飛色舞起來。說，過年的時候，幾個村子的秧歌匯到一起，咱這鼓擂起來，他們那個鼓，都不行，那是全蓋!全震!

　　他說，哪天我到他家去，他領我進倉子看看，大小的鼓有幾十架。

　　我有些震驚。在農村，我見過會打繩子叉繩子的老農，會用苞谷窩的葉子編織牲口套包子和用穀草竄雞窩的村婦，也見過會用蘆葦擰房脊和用石頭砌牆壘垛的漢子。可沒曾想，大爺竟會是一位掌握着蒙鼓的技藝，卻被窩在了偏遠鄉村的民間藝人。這手藝，別說在鄉下，就是在全縣也是鳳毛麟角，我想我能在這陌生的鄉村結識了他，算是三生有幸。

　　在鄉村，牛不少，想那牛皮也自是好淘。天時地利人和，我想，有了牛，有了他，也便才有了那北方粗獷大氣，豪邁磅礴的鼓。其聲隆隆，似春雷，似牛吼，驚動了村莊和四野。

　　掐指算，我在同利也就僅只教了三天書，就被調往了太平去。因為太平離我的莊子近，有十幾里路，想回趟家也順當，便於去拿米拿菜。調走之前，校長徵求我的意見，我就同意了。那會，學校的兩個未婚的年輕女老師，看到我一個大男人做飯，還用電鍋烙餅，就好笑。她們倆一個住在西溝，另一個則住在大水泉子，有二十來里遠近呢，天天騎着自行車來回跑，大姑娘家的，不方便。她們就跟我合計着，要與我合夥做飯，她們倆管米，管菜，還管做，而只用我的那半罈子葷油，我只管吃，我算是撿了一個大便宜，可我卻靦腆着，猶豫着。後來，人就去了太平。

　　從此，我告別了同利，那個被我寄予了深情的村子，也告別了朝夕相處的史金文大爺。不知大爺現在如何，他還在蒙大鼓嗎？我竟一架鼓也沒幫他賣出去。