我依然走自己的路

　　那時候我真的不知道能有今天，發表了許多文章，出版了許多專著。只知道搞教學研究才能提高業務水平，也知道教育理論中，有教師必須進行教育科學研究的要求，以滿足教育改革和發展的需要。可我所在學校的一些教師就不這樣認為，他們像吃不到葡萄的狐狸一樣，對我產生懷疑，投來不信任的目光，在我迅速成功的背後尋找投機取巧的笑料和秘密，好像社會的公正理所當然地全部應落實在對我的嚴密審視上，大多集中在捕風捉影的對我人品的攻陷上。那些刻薄的同事這麼看我也倒罷了，想不到連領導也看我不入眼，無端地將本屬於我的榮譽剝奪了。不識時務的我沒有想着給領導送禮，而是據理力爭，卻是蒙到個“鬧事”的聲名。“鬧事”和古時候的謀反差不多。這還了得，領導從此就煞費苦心地處處找我的茬，終於找到了一個好茬口，就像大“革”文化“命”一樣，無休止地動員學生和那些趨炎附勢的教師揭發我，讓一些陰險的教師暗地裡監視我的動靜，給我整了尺來厚的材料。幸虧材料都純屬胡編濫造，我一個盡職盡責忠誠黨的教育事業的教師，能有什麼違法亂紀的事情？可沒事也繞不了我！不久，領導與上級不謀而合地將我攆下了三尺講台。

　　有人幸災樂禍地說，這小子完了！

　　也有老者目睹了上上下下整我的種種鬧劇，安慰我：“你太出色，太響亮，能把四周比得十分寒傖，甚至比得十分狼狽，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，便是不可避免的。對權勢齷俎無奈無望的我茅塞頓開，出人意料地沒有把人生的力氣浪費在無法改變的事情上，毫不猶豫地到新單位報到。

　　新單位是我常常羞於向別人啟齒的。不是因了單位名堂不好聽，而是因為

　　——一個剛剛參加工作三天半的女士，就我的一句閑話，竟然當眾說我觸犯刑罰XX條。我當時以為是笑話，沒有一點犟勁，突然想起一件急事，就立起身子奪門而去。沒想到，我剛走到院子，那女士就從辦公室里追出來，氣勢洶洶地往我面前一橫，大喝一聲：“站住！”又從嘴裡放出何等話來，我記不清了。大概是我一個被他宣判為罪犯的人，該有警察繩之以法，怎麼會想走就走。我的人身自由被限制了。

　　——單位人都填一張房產登記表，我如實填沒有。結果領導很不高興，惡狠狠地問我為什麼不填有住房。我說，我上無片瓦，下無立錐之地，哪有房。領導說，你沒有房，住露天。我反問，街上那些乞丐也沒有房，他們住哪。領導又說我必須填有房。我說，我有沒有房，你去房產所查一下就知道了，如果我有，甘願受罰。領導那裡肯聽，就一句硬話，我必須填有房。就這樣，無端地糾纏了我兩個多小時。

　　——我妻子辦建房貸款，要我出據工資收入證明。我找領導說明情況。領導說，要我妻子單位打招呼。我說，這是要我的工資證明，人家打什麼招呼。領導說，人家不打招呼就沒名堂，就不給我開證明。我說，要什麼名堂，我是不是這單位的人。領導回答是。我又問，在單位有沒有工資收入。領導回答，有。我又問，這單位對我有沒有責任。領導回答，有，但是人家不打招呼，就不給你開證明！

　　——單位里有一項工作，很麻煩，自然沒人想干。領導先找其他人，做耐心細緻的思想工作，還是沒人干。最後找到我，就不耐煩了，沒有一點思想工作。因為他有自知之明，給我做思想工作，如小學生給大教授講課，能講出個什麼名堂。於是，給我來個下馬威，說我如果不幹，扣兩千元工資。我驚了一下，想來想去，干也不行，不幹也不行，只好請假“走為上計”。還有什麼辦法呢？總不能讓領導又像大“革”文化“命”一樣，上下齊動員來整我。我已經不像以往，非常懼怕命運的大起大落，別無所求，只求一份暢遊數學世界和文學世界的安寧。

　　像這樣令人蒂笑皆非的事，我止不住能寫出多少。我有時候靠在枕頭上，平伸雙腿，仰視屋頂，暗罵自己：“活該。”我覺得自己真可笑，當我剛開始搞教學研究，是一無名小卒時，一次又一次挑戰權威。後來著作等身、名揚天下，在這些無恥小人面前，竟然不如一個點頭哈腰，不如拋一個美眉，不如砸一瓶燒酒，扔一包香煙。

　　現在想來，那時候我真的很可憐。我總是笑，苦笑。我在單位里，沒有什麼可高興的事，於是就在同事面前裝笑。有時候臉上笑心裡卻很煩惱，我學會了咬着牙忍耐。因為有老者說，痛苦的時候，咬着牙就能忍耐。我還學會了排解煩惱，想讓自己真誠地對別人微笑，不讓自己因為痛苦而變得古怪和叛逆。就這樣，我一直努力做一個真正堅強樂觀的人，時間一長，我的心情漸漸好起來了，沒有因為離開三尺講台而停止教學研究，而是繼續……

　　我的堅韌一次次粉碎了那些小人的預言。

　　在我所處的地面上也不完全是這樣，也經常得到一些領導和同事的關心和支持，發生過許多令我溫暖之事，令我常常感動不已，銘記在心，有機會就向別人談起。

　　有一位退下來的上級領導曾經問我們主管部門的一位領導，為什麼把我這樣一個人才，放在這麼個沒事的單位。回答是，這個人在學校里愛鬧事。事後我聽說了也沒有生氣。因為這位領導本身就是個不務正業的無恥之徒，在這樣人的心目中，我當然不是個好人。

　　還有人多次向我表明，要幫我調到一個有用武之地的單位，要我離開這個夢開始的地面，到外面去發展。這些，當然會令我油然而生感激……但最後，我婉言謝絕了，不能向他們直言相告，人往高處走適合別人，卻不適合我，我適合往遠處走，目前的處境是我願意接受的處境。他們是不會理解的。我本來就不需要人們理解的。二十年前，我開始數學教育科學研究，就知道，一個聰明人誤入企途，走上了一條“傻子”的道路。現在我又從事了文學創作，文學創作被有人喻為訴苦的事。我不這麼認為。如果那麼說，是對文學的不敬，更是對苦難的理解的層次太低太狹窄，倒認為著名作家、我們陝北人柳青名言：“文學是愚人的事業”，很有道理！

　　時至今日，我還是不斷鼓勵自己要堅韌，不被那些淺薄、勢利的東西所吸引，要活出自己的人生來，依然常常給自己製造孤獨。我必須安靜地想，安靜地寫。我不是聖人，有時候，我也想變得淺薄、勢利，但我發現那絕非易事，不是人人都可以學會的。從表面上看，這是一種思維習慣、反應習慣、行為習慣。從骨子裡看，它乃是出自一種道德選擇和價值選擇，倘若你不持那樣的道德選擇和價值選擇，你的淺薄、勢利的嘗試就不自然，不真實，讓人家一眼望穿。多年來，我喜歡執著地做一件事，比如我過去寫數學書，現在寫長篇小說，一個禮拜足不出戶是常有的事，夜以繼日廢寢忘食也是常有的事。我也喜歡和聊得來的朋友聊天，一旦有了某個話題，就滔滔不絕。我不喜歡出去吃飯，那會浪費大量時間是一方面，更是因為人多了，我不愛說那些恭維的話，捧場的話，討人高興的話，難以合群，會給自己找不高興。我常常為免自吹之嫌，願說我不一定是個智者，但我活得真誠、坦率，乃至喜惑哀樂都寫在臉上，這是公認的。為此，我也常常上當，吃力不討好，得罪人。

　　關於淺薄和勢利我不想多說了，就一句，一個進步的社會來說，理應拒絕淺薄和勢利！

　　細想，我一個天生的聰明人，虎背熊腰，卻忽略了人世的淺薄和勢利，竟干傻事。學生時期不討好老師，工作以後不趨炎付勢，過去搞教研歷經磨難，現在從事文學創作吃盡苦頭，可是我竟然如魚飲水般陶醉在其中，同樣身世的人古往今來何止我一個？文學創作是難，難在寫出人物的真性情來，難在寫出別人尚未發現的人類共同體驗來。可我永遠是一個知難而上的人，在寫人敘事、狀物抒情方面，難做到篇篇來自真情，句句發自實感，但讀來總令人怦然心動，這就不能不說我已經把握了文學的某些真諦。我覺得，我的生命是可貴的，價高的，竟然干出了許多人幾輩子也干不出來的事業！至於我的所作所為能引起多少人反思、醒悟、茅塞頓開，那就不是我的事了。

　　我有時候也想——這輩子就這樣了，下輩子幹啥呀！正像前面所說這輩子一樣，我說，如果還讓我選擇，我依然會義無反顧地既選擇科學研究又選擇文學創作，哪怕吃更多的苦受更多的罪，但畢竟是在走自己的路，人類歷史上將留下自己光輝的一頁啊！