父親

　　父親

　　再過幾天，就是父親的生日，我不由想起我父親。

　　父親是一個軍人，生於一九一八年，卒於二00二年。享年85歲。他出生於高山峻岭。那個年代，很窮，奶奶生下第三個兒子后，爺爺就死去了，奶奶無法養活他們，於是，三叔被送人，二叔託人撫養，父親便背井離鄉離開大山，隨母討米，來到距老家40多里的繼父家。當時繼爺爺也很窮，一個好心的老機匠收了父親做徒弟，父親邊學織布邊幫機匠幹活，不僅混了飯吃，還免了學徒費。剛學完徒，繼爺爺患病，無錢治療，奶奶拿不出什麼辦法來，適值兵慌馬亂，為了繼爺爺治病，父親便去賣了壯丁，混在國民黨的部隊里。先和日本人干，後來蔣介石發動內戰，他只得在國民黨軍隊中當炮灰。這時繼爺爺過世好幾年了，奶奶便孤單度日。這一情況，父親無從知曉。父親後來投奔了共產黨，參加了解放軍。父親是干後勤工作的，一次，他們執行秘密軍事行動，在一個夜晚運糧草出海，不料迷失方向，誤入金門島，結果被國民黨抓獲，國民黨懷疑父親是共黨要人，便對他進行嚴酷審訊，父親沒說出什麼來，昌恩白卻又把他們帶回廈門，關入監獄。不料，解放軍攻勢猛烈，國民黨不得不匆忙逃往台灣，好幾處監獄的共產黨人被槍殺，父親命大，他從監獄里爬了出來，只是這時他的黨證立功證全沒了。聽父親說，他是火線入黨的，他南征北戰，18年時間，跑了大半個中國，每次打仗衝鋒，根本就沒想到個“死”字。他曾立過三次三等功。他是29軍的，可攻到這裡的全是28軍的部隊，原來的部隊找不到了，於是，他竟當作俘虜被28軍收編。全國解放后，他在北京空軍警衛團三連任戰士。這時，父親想起了奶奶和繼爺爺，他要求退伍回鄉，殊不知當他回到家鄉，土地改革已經完成，繼爺爺也早已過世。他沒分到房子和土地，就在兩間破舊不堪的土磚房裡與奶奶相依為命。直到他38歲才找到我的母親。

　　母親是個童養媳，命運不濟，丈夫死去，一個女孩也死去，於是改嫁，和父親白手起家，過着清苦的日子，居然生育了我和姐姐，待到我該娶新婦的時候，還是有家沒房，我找好的一個對象因此告吹。這時候，父親已經顯得蒼老。但為了我娶上媳婦，他每天默默勞作，和母親一塊織布，百天，呱噠呱噠，機聲不斷，夜晚，悠悠咽咽，紡車不停。後來，父親又跟我一道在一個山坡上打地基，放土磚，造房子。每天揮汗如雨，累得腰酸背痛。我建了房子，就有了媳婦，有了孩子。後來我也有了教書的職業。日子漸漸的好起來。於是，我又想造紅磚樓房了。要造樓房，原來的土磚房就得拆掉，父親有點想不通了，他說好好的一棟屋拆了多可惜呀。但他還是不執意反對。只是說，你們硬是要拆，就給我留一間，我就住在這間屋裡。其實父親是對這土磚屋有了感情，一時轉不過彎來，後來，這一間土磚房都沒留。我們住上了樓房，父親的織補機早進了爐灶，他老可是閑不住，不知他在哪弄來一把土製的二胡，在他閑着的時候就拉着古老的京調，有時來勁的時候還要唱上一段，我不知道他那個時代從哪裡學會的。他還有練鋼筆字的嗜好，他的字還寫得很有特色的，行草舒展自然，常常在一個小本子上隨便寫寫，看了又看。我也不知道他在那個年代在哪讀過書。父親說他在部隊還當過文書，幫戰友寫過信。難怪在他被金門國民黨抓了后，國民黨懷疑他是個當官的，把他當成個共產黨要人來審訊。

　　父親是個老實人。他常說的一句話是生不帶來，死不帶去。也許這就是他做人的準則，他不存私心，從不和別人去爭長論短，不怕吃虧。他做事細心嚴格，在農村生產責任制前，生產隊的人總是要他當保管，分糧時，總是要他來過秤。存放在曬穀坪的稻穀，為了防盜，要打印子，這印子總是父親打，印匣子由父親保管。

　　生產責任制后，父親70多歲了，也許戎馬生涯鍛煉了他的身體，他天天幹活，不知勞累。只是大概因為戰場慘狀對他刺激太大，他患上的神經官能症越來越厲害了。每晚夜半，噩夢纏身，夢中的呼叫，讓人感到如果遲一點喚醒他，他就會窒息而死。父親的一生是勞苦的一生，戰鬥的一生。饑寒交迫中他沒倒下，槍林彈雨中他沒倒下，他是在一次砍柴的勞動中摔死的，不，應該說是在120救護車上震死的，在醫院的多項檢查中弄死的。我很難想象，他在救護車中所經受的巨大痛苦。他躺在車上，公路坎坷不平。他緊緊握着我的手，他的手在告訴我，汽車的每一次震動便是對他生命的一次打擊。我和父親從來沒握過手，可這一次握手給了我生離死別的預感，我的淚在眼眶裡轉着。父親臨死前的最後一次檢測是“CT"，在檢測台上，我按住父親的下巴，當時他已呼吸困難，可是，我為什麼只顧檢查結果，而那麼死心踏地聽着醫護人員的話，那麼認真地地按着父親的頭而不顧父親的難受痛苦呢？該死的醫護人員！讓我如此愧疚、遺憾。我似乎就是父親的兇手！父親是在不該死的時候死去的。他在斷氣之前，沒對我說一句話，他沒來得及吩咐就匆匆地走了。也許他死不甘心，他的冤魂不時出現在母親和我的夢裡。母親隔三岔五地問我“你父親臨死前對你說了什麼沒有？你們讓他吃了點什麼東西沒有？”然後便是一把眼淚一把鼻涕的數落。說自己這個不該，那個不該，讓我的鼻子發酸。按理說，隨着時間的推移，我們將逐漸淡化對於他老的追念。然而，近幾年來，父親的影子卻一直在陪伴着我們。

　　在父親死後祭奠的日子裡，母親拿着一大疊枉生紙錢不停的念叨：“南無阿彌托佛......”凄然的聲音催人淚下。自從父親去世，母親沒有一天不叨念着父親，儘管父親生前，他倆也吵嘴傷神，有時甚至不分晝夜，但一旦生離死別，母親能夠採用的方式都用上，生者盡量滿足死者，真弄到精誠所至，金石為開的地步。父親過世一年後，母親的神咒又念叨起來：“他婆阿南地哆哪......”現在，每天吃飯時，母親總要在桌上放一碗飯，擺上一雙筷子。人啊，就是那麼複雜的動物，一種東西，一種生活，一個親人，一旦失去，就會用多種方式去挽回，去紀念，這時，過去的東西才顯得美好。

　　父親是一個平凡的人 。作為軍人，雖然他沒有顯赫的戰功；作為父親，雖然他沒有給我留下可觀的財產，但多少個夜晚，我夢中總是再現父親的影子，往往這時，我才會想起他給我們講的那些戰鬥的故事，才會感悟到父親的善良與質樸，才會體會到他活着所付出的代價。

　　我永遠記念我的父親！