孩提時代那片天

　　想起來寫這篇東西，我已經是一個8歲孩子的父親了。也就是說一個40多歲的人了，才開始回憶他童年的一些零零散散、平平淡淡的往事。這樣，就自然而然，由於記憶的模糊性，免不了會出現一點與事實的出入，或者與事實不相符的偏差，會出現掛一漏萬的嫌疑。好在沒有人會追究我的不很準確的表述，我也就感到很欣慰很坦然了。

　　一

　　在面朝黃土背朝天的鄉村，當年生活的院落不大，但人氣挺旺。一個農家小院，住了奶奶、叔叔嬸嬸、父親母親還有姐姐弟弟妹妹、叔叔家的兩個孩子等8口人，一天到晚人來人往，說說笑笑的，好不熱鬧。那時候吃食緊張一點，穿戴講究不起來，破破爛爛，生活水平遠遠比不上現在，雖說小院里兩家孩子之間會捉迷藏會罵罵咧咧打打吵吵，大人有時候也會鬧一點小彆扭，總體上人與人之間的關係融洽，兩家人相處和睦。

　　一個只有兩空土窯洞、兩間瓦房的本來寂寥的院子，變化出奇的快。奶奶說叔叔當海軍一穿上軍裝走進軍營，就有人上門給叔叔提親，說女子不嫌棄叔叔窮，對叔叔軍人的身份羨慕不已。四年後，叔叔復原，嬸嬸就和叔叔結了婚。父親也很快和母親牽上了紅線。小小農民之家一下子就充滿了歡聲笑語。

　　二

　　碰上附近的集市上有集會，媽媽心情不錯了高興了，會給我一毛錢讓我趕會瀟洒一回。一雙稚嫩的小手接過那一毛錢，一蹦三跳，興奮勁是現在的孩子所想象不到體驗不到的。那種一個勞動日才幾毛錢的年代，那種肚子常常餓得乾癟的年代，一個小孩子，擁有一毛錢，無異於現在的一筆巨款。

　　不用說，那一毛錢我不捨得買好吃的吃掉，一路小跑送給集市上的新華書店了。我買了一本兒童讀物連環畫。我曾積攢一分二分的硬幣，積攢到三毛錢，就趁中午休息時間到集鎮上買書。書對我的誘惑太大了，我抵抗不了。

　　我的孩子吃燒餅、喝牛奶很平常，隔三岔五還品嘗雞鴨魚肉，給他說我小時候的艱苦，他只會搖頭，紮根不相信。那種年代，放學一跨進屋門，餓得脖子抻大長，東瞅西看，東翻西找，找東西吃，常常是失望得找不到啥吃食，乾脆拿起一個生紅薯啃啃。盛碗蜀黍糝，不要菜，也沒有菜，用筷子蘸點鹽，一會就呼嚕呼嚕喝完了。生產隊大集體，出工不出力，一年到頭分不到多少糧食，誰家敢天天吃白饃？紅薯面饃、蜀黍面饃倒是餐桌上的保留節目，不過就這也不敢經常“上演”。蜀黍麵餅子不撐吃，清湯麵條不到夏天不到麥忙天喝不到。晚上，習以為常的是下好多蜀黍糝下不幾根豆麵條的稀糊塗麵條。運氣好，遇見哪個客人或者心腸好的人給我個水果糖，我就感激不盡，含在嘴裡一點點讓他慢慢化掉，品味，長時間不捨得咽下，心想啥時候家裡有吃不完的糖就太幸福了。說來都是笑話，我長多大了，竟然沒有吃過花生、柑橘和香蕉，第一次吃香蕉不知道剝去一層皮，吃瓜子不知道吐皮兒，感覺皮兒鹹鹹的香香的，吐了可惜，就連皮一塊吃下去。

　　我常盼望家裡添客，盼望過年過節。因為添客那天家裡可以改善伙食，可以吃到白烙饃吃到白豆腐吃到撈麵條。過年過節可以吃到肥肥的嫩嫩的香噴噴的大肉片子，好好解解饞。不要說小孩家，就是大人，天天稀湯寡水，嘴裡味淡，肚裡沒有油水，平時不過年不過節的，吃不到好東西，這種心情可以理解。哪象現在的孩子，水果糖口香糖蘋果香蕉等零食圍着嘴兒，核桃吃着，營養品搭配着，難怪喊他吃飯，頓頓挑食，遲遲不肯動筷子，勸瞎子跳井一般不願吃！

　　三

　　從我記事起，我感覺老家的天空格外純凈湛藍，一抬頭，空中時常可以看到一朵朵漂浮的棉花團般的雲彩。門前的那條小河格外寬展，白白的滾圓的河石蛋兒大大小小密密麻麻，格外多。河水清澈見底，一年四季不斷流，小蝌蚪小魚兒游來游去，青蛙呱呱亂叫。我常趴在水裡逮魚兒，一逮就是大半晌。河邊的一片楊樹林子，楊樹衝天而起的直。夏天，一陣雷聲轟鳴之後，洪水洶湧而下，漫過河床，漫過不少田地，好嚇人的。天長日久，溪流衝擊河底，形成一個個水潭，大者名曰老虎譚，水深處快兩米，成為洗澡的好去處。小孩子家，不知深淺，晌午頭不休息，趁大人不注意，偷跑着洗澡，也挨打了也挨罵了，愣是不改，叫親人操不少心。

　　好景不長，一場鋪天蓋地的農業學大寨運動轟轟烈烈展開了。一時間，四十五里馬峪川人頭攢動，紅旗招展，車推肩扛，成了一個龐大的車水馬龍的建築工地。高音喇叭里《朝陽溝》的戲不停地放着，水泥石頭不停地運着，河牆不停地增高着，社員們勒緊褲腰帶也跑前跑后，汗流浹背，幹勁沖天，熱情高漲，一派熱鬧非凡的喜人景象。河灘一夜之間變得狹窄了，兩道堅固的河牆壘起來了，兩邊又墊起來厚厚的黃土，變魔術一般變出了一片良田。這樣一來，的確既治理了洪水，又增多了糧食產量；殊不知，自然被破壞了，生態又不平衡了。

　　四

　　新時代的孩子書包沉重，孩子們戲稱“炸藥包”。放學一回到家，要麼趕緊打開電視機，看老也放不完的動畫片；要麼手抓各種各樣的玩具玩它個沒完沒了。家長實在是看着着急，吆喝一聲，孩子這才趕緊做作業，一大堆作業，帶朗讀的帶默寫的帶經典誦讀的課文全部完成，恐怕離晚上睡覺時間就不遠了，嬉戲玩耍的時間真是少啊。相比而言，我那時候的情景和現在就大不一樣了。

　　那年月，上學沒有幾本書，各種輔導材料也少見，課外作業也不多。“放學后，背起框；一路小跑來路旁，手揮鐮刀唰唰響……”這是我小學課本上的課文，我當時的情形也的確是和這樣的描寫沒有啥區別。小孩家放學，掂個鐮頭挎個竹籃，去給豬圈裡的哼哼叫的豬拔草，到天黑不說拔滿一籃子，最起碼要拔滿多半藍子，要不，家裡大人是要數落，是要被斥責為懶的。

　　星期天、節假日，小孩子能夠盡情的玩耍嗎？現在當然可以，過去則行不通的。過去那種計劃經濟，市場上根本不象現在，兒童玩具五花八門。那時玩具本來就罕見，加上農村張羅一年難顧嘴，家裡就沒有多餘的錢也沒那興緻給孩子買什麼玩具。小孩子要麼和大人一塊去地里勞動，要麼挎上竹籃跟在羊群後邊，捏羊屎蛋。夏天雖熱還好一點，冬天天冷，天寒地凍，飄着雪花，照樣跟着羊群扒高上低跑山峰翻丘陵翻山駕嶺。中午也不能回家吃飯，不捎乾糧，看哪塊地里紅薯沒有收完，扒幾個，再找來一撥兒蜀黍桿，或者干牛屎，點着，埋住一燒，半生不熟，吃吃就充饑了。再長大一點，放牛，鋤草，挑糞，挑着籮頭摟樹葉末子，攀白草疙瘩壓糞，殺圪針插地邊……現在的孩子被功課、升學壓得喘不過氣來，過去的孩子讓勞動和貧窮困住了手腳。

　　我長到18歲才坐車出遠門往登封城轉了一圈，看到人那麼擠車那麼多樓那麼高感到挺新鮮的，第一次吃碗燴面，感覺味道真好！

　　五

　　電視的普及是沒有幾年的事兒。現在好像感覺看個電視沒啥稀奇。六七十年代，我才幾歲，剛懂一點事。那時，不要說農村，就是在城市電視也是寶貝物件。農村最初是家家戶戶屋檐下掛個喇叭碗兒，公社架設線路，開通有線廣播，定期“放電”，小喇叭里放新聞放革命歌曲放樣板戲，聽上去就很不錯了。收音機是以後多年才普及的。

　　天黑下來，如果月光皎潔，又不太冷，小孩子會成群結隊玩遊戲齊呼亂叫打發時光。提起看電影看戲跑幾里、十幾里，現在說來沒人信，過去我就干過這種事。從中可以看出當時的業餘生活的單調和娛樂方式的單一了。

　　其他生產隊都安分守己種莊稼，我們村第九生產隊膽大，偷偷種煙葉發了點小財，買了一部手扶拖拉機，買了一部12英寸黑白電視機，方圓幾里地的人都來看稀罕。過了多年，電視上上演連續劇《霍元甲》，徐庄整個幾萬人的鄉鎮，才見到鄉政府家屬院有一部14寸的彩電。哎呀，電視屏幕上青枝綠葉，能帶上自然色彩了，許多人跑着看，我也去看，覺着真美真神奇！回家睡覺，做夢夢見自己家買了大彩電，神仙般的逍遙自在……

　　看電視自己家裡又沒有，要去人家家裡，人家有事沒有，方便不方便都是問題。村裡有幾個人做事冒失欠思量，去人家家瞧電視，人家嫌煩，被轟了出來，他們尷尬，我聽說這事也尷尬。

　　啥都不怨，都是貧窮惹的禍。

　　六

　　當我沉侵在對童年生活的回味之中，已經人到中年了。不管承認與否，時間就是一把利劍，不知什麼時候就把一條條衰老的皺紋刻滿了歷經滄桑的臉頰。孩提時代是一去不復返的，任多麼美好難忘的歲月也是留不住的。我不知道，這是不是在為過去唱一曲憂傷的輓歌？

　　時過境遷，物是人非，誰也阻擋不了時代前進的腳步。有的東西可以丟棄不顧，有的東西卻不可或缺。經濟發展了，生活水平提高了，當年的藍天白雲小河淌水也已消失得無影無蹤了，這不能不說是不小的遺憾！

　　有人說，貪戀回憶是一個人逼近衰老的標誌。不過，一位偉人說得好：忘記過去就意味着背叛。過去，有好多值得我們去反思借鑒的東西，一個人，一個國家，一個民族，不應該忘記歷史。

　　現在，我們在聽音響看液晶電視上網喝酒吃肉盡情享受生活樂趣的時候，是否總覺着缺少點什麼呢？

　　2009年2月25日下午草成