孩提時的年味

　　今年除夕，我又回到了魂牽夢繞的故鄉。走到院子里，坐下來與鄉親們寒暄，聽到那濃濃的鄉音，讓我想起了小時候的年味。

　　記得有一年，大年30的早晨，父親叫我與弟弟起早放鞭炮。這美差，我當然是欣然應允。那天我起得特早，天還黢黑，就起來燒火。這時，母親也跟着起來了，她在給我們做早餐，一家人吃飯時，天還不亮，這種習俗在我們那裡叫“尖飯”。大人們說：“今早誰家先放炮，吃飯早，來年誰家就發財多。”結果是：那一年，我家不但沒有發財，而且還“超支”了。從此，我的父親不再相信吃“尖飯”。

　　雖然我們那時很窮，但一到除夕，我們小孩就會高興地心花怒放。因為過年，就意味着能吃上一頓豐盛的年夜飯，能放上一掛1000響的鞭炮，還能從大人那裡得到“壓歲錢”。

　　晚上，我們沒有電視看，更不要說春晚，而且連電燈都沒有，點的是煤油燈。一家人吃團圓飯，我最高興，能幫助父親點燃鞭炮，然後大家舉起酒杯，聆聽父親總結今年，說起明年的打算。吃完團圓飯，我與弟妹還會從燃放的鞭炮里撿出啞炮。沒有引線，就與弟妹把啞炮拗斷，放在地上，圍成一圈，然後點燃那其中的一顆拗斷的啞炮，就會引起“連環效應”。此時，我的弟妹就會高興地笑啊！喊啊！跳啊！那時，我覺得我是很幸福的人。如果還能找到幾顆有引線的炮仗，我的弟妹就會跟在我的屁股後面，時刻唱着，念着“什麼時候放？”這時，我就像他們的頭，很驕傲，有時故弄玄虛，有時放上一顆，直到放完，他們才肯罷休。

　　天色漸漸地暗下來，我們就會圍繞火爐（農村的那種離地尺余，中間是火塘，四周可坐人），坐着聊天。那時，我最喜歡纏着父親講《水滸傳》。父親呢？這時就會賣關子，“給我去倒杯水啊！”此時，我會很乖的，也很勤快，能完成父親交給我的“一切任務”。我的弟妹也圍着父親，裝模作樣地聽着。其實，我的父親也沒有多少文化，他小的時候，家裡很窮，僅讀了兩年私塾，不過講起故事來還是有板有眼的。負責給火爐添柴的任務自然就是我的，我也會有節有序地添，等到奶奶和母親進廚房，奶奶就會添柴，母親就會把年前買好的生花生和生瓜子拿出來炒，因為我們那時過年唯一能買的就是這兩樣東西。至於糖果，甭想，合作社沒有賣的？就是有也沒有我們農民的份，要糧票（只有居民，吃國家糧的才有）啊！不過，我們農民也有自己的辦法，打糍粑時，留幾款糍粑加點片糖（每逢春節，農民每人2兩），稍硬之後，切成片，然後晾乾，這就是糖果子的原坯。也是在這個晚上，母親會在火爐上炸糖果子，這就是我們唯一的過年糖果，家家戶戶都有。如果我們去串門，那些鄉親們都會熱情地拿它招待我們，並送上一杯熱騰騰的茶水。

　　一家人坐在火爐上，炕上掛着剛放上去的年豬肉，熏得有點黃，下面鐵鍋里的油冒出了油泡，母親就會把糖果子坯放在簸箕里，準備炸。而此時，父親的故事也講得十分精彩，到現在我還記得“宋江難解萬人緣”，尤其是講到宋江解救晁蓋，浪里白戲李逵等情節時，我會趴在父親的膝蓋上痴痴地聽着，有時口水都流出來了，而我的弟妹那時還小，聽不懂，有拿着火鉗撮火的，也有向母親吵着要吃糖果子的。母親一邊炸糖果子，一邊叫我們嘗嘗。我這時還會討好父親，不時往父親的嘴裡塞，父親的臉上露出幸福的笑容。糖果子炸好之後，母親會重新洗好鍋子，把鍋里的水燒乾，然後炒生花生或生瓜子。這時夜已經很深了，至於多少鍾，我也不知道，因為我們那時，只知道學校的辦公室里有一個鬧鐘，平時說的時間，都是籠統模糊的早晨、中午（方言諧音“波日”）、下午、傍晚、夜（方言音ya）里之類的詞。奶奶這時要休息了，燒火添柴的事本來是父親的，為了討好父親給我講故事，我很識趣，又變成我的差事。花生，我們是從生的，吃到熟，這晚就是我們一年中最愉快的時刻。

　　要說最高興的，還應是大年初一，除早晨吃飯能放鞭炮外，還可以向奶奶、父母拜年時，有一紅包。錢雖不多，一元或二元，但那時在我與弟妹的眼裡，卻是個很大的面值。記得我可以用8分錢買一包最便宜的經濟牌香煙，一角5分錢能買上一封100響的鞭炮。我是不抽煙的，買煙是為了放炮。也許你會問，放掛炮用得着買一盒香煙嗎？其實，我們不是連放，而是把100響的鞭炮拆散，做一百次放，而且是如數家珍。每年一盒是不夠用的，要買上好幾盒。那時的玩伴們，都以放炮為樂，有時是對着放，但絕不是做惡作劇，有一定的安全距離，而且那時的炮都是火藥的，威力不大。當我和弟妹在一起時，他們是不能放炮的，一是奶奶、父母的叮囑，二是他們實在太小，僅僅是我的跟屁蟲，不過他們也喜歡放炮，當然是看我放。有時我沒炮了，就會哄着弟妹湊錢去買，他們僅僅是看看熱鬧。

　　我家是在碉堡山（家鄉的山名）的半山腰，周圍樹木較少，都被開成了菜地。那時，我的家鄉剛修好公路，我們見證了它的修建過程。那場面真是人山人海，每到中午就要放岩（方言讀ai）炮，我和弟妹以及玩伴們就會往家裡奔，那裡是我們的“避炮港”。因此，每逢過年，我與弟妹們就會在一棵茶樹下修“公路”。首先把路線確定好，然後用棍子修路，遇到小石子，我們就像發現了“新大陸”，馬上把炮仗拿出來，在石子下打好炮眼，接着裝上炮，就用火柴（2分錢一盒買來的）點，而此時的弟妹已遠遠地躲着，捂着耳朵，看着我。當炮仗響過之後，他們又會歡喜地跑過來，查看“爆破情況”，直到母親叫我們吃飯才罷。連續幾年，我與弟妹都在同一地方“修路”，到現在還有當年的痕迹，睹物思人。奶奶輩的人，我們組的都走了，奶奶是2005年走的，已經是組裡最後去世的，享年93歲。而如今父母輩的，也去了一大半，母親在2010年也舍我而去。據父親說，母親那晚還拉着他看完電視劇，還與侄子一起還吃了個大西瓜。誰知第二天母親就一睡不起，連醫院都沒進，就駕鶴西去。

　　這次回家，弟妹們都回來了，一家人陪着父親，其樂融融。侄兒侄女們，都穿着新衣服，拿着壓歲錢，一個勁的往商店跑，買啥？炮張唄！是摔炮，不用點。看着他們，我的弟妹們欣慰地笑着說：“還是他們趕上了好時代！”