我這十五年

　　我一直想寫點文字，想傾訴自己十五年來的點點滴滴。苦於工作繁瑣，靜不下心來，剛想寫卻被手頭的雜事擾亂了，沒有了心情，只好作罷。中秋國慶雙節放假三天，閑來無事蝸居陋室，偶然翻看了一些舊照片，不禁為之所動，給自己下命令，一定要用文字記錄過去那十五年的憂傷和快樂。也許在若干年後，時間風乾記憶，留下的文字可以讓年老的心靈得到些許慰藉，即使風燭殘年，也可以笑着對自己說，那就是我的人生。

　　窮人都想改變命運，都把賭注放到考大學上面。在窮人心底，擺脫農民的苦生活是奮鬥的底線。我似乎辜負了眾人的期望，沒有考上心儀的大學，走投無路之下選擇了師範。60分萬歲的時代，讓更多的人失去了奮鬥的激情。我遊走在渾渾噩噩中，酣睡之後便是無盡的“周星馳”午夜場、嘈雜的檯球室、風景秀美的西山公園……直到大學要畢業的那一年，夢驚醒了，自己還要當老師，腹中空空，怎麼去教書？前所未有的恐懼迫使我早出晚歸奔波於圖書館，我想惡補自己欠缺的知識。儘管摘抄了好幾個筆記本，知道了約翰。克里斯多夫脫胎於貝多芬；大仲馬跟小仲馬有父子關係；曹雪芹生前窮困潦倒寫紅樓，死後養活了很多研究他的人；徐志摩風流成就詩情，與林徽因的戀情是苦澀的……後來才發現這些東西根本不是語文教學的重點，於是借來初高中教材，拉通過一遍，這才有了一個底。當我很勇敢地站在一所高中學校的教室激情滿懷講授《逍遙遊》時，我很感謝在圖書館的那一段摘抄時光。當我被校長點名留下的時候，我哭了，因為從此我可以養活我自己了，不再依靠父母。

　　剛出來的工資僅有163元，而要購置的東西很多，囊中羞澀卻不願再向父母伸手。更讓人接受不了的是工資不能月月兌現。這個時候我才明白為什麼很多人不願意讀師範的原因，也才讀懂了街上那些商人瞧不起教師的目光。有一次，在菜市場，有位長得肥頭大耳的女人罵我的同事：“上輩子殺豬，這輩子教書。”我心生憤怒，不敢發作。難道教師就該一輩子安貧樂道嗎？我在心裡回敬了一句“上輩子殺人，這輩子教語文”。其實，你可以瞧不起我們這些窮教書的，但別侮辱了教師的職業。正因為缺少了傳道授業解惑，所以那位肥女人才如此粗俗不堪。

　　考慮剛出來的新手，學校安排我任教初一年級一個班的語文並擔任了班主任，但我非常滿意，給了我工作就給了我生活。同年級就三個班，另外兩個班的班主任全是名氣很大的，以至於本來分到我班的學生自覺跑到另外那兩個班去了。報名的家長走到我桌子邊，眼神是瞧不起的，神情是很冷淡的，深怕我會害了他的孩子。晚上，到班清點人數不足50人，而另外兩個班分別超過了80人。冷清與火爆如同冰火兩重天。我一言不發，看着坐在教室的孩子們，我第一次流淚了。有個小女孩很勇敢地跑上來給了我一張面巾紙，她就像一個可愛的天使，帶我走出了自我的困惑。我擦去了眼角的淚水，微笑着對大家說：“我有信心把你們帶好，我會讓那些逃離我們班的人後悔。”掌聲響起來，我也分明看到孩子們流淚的眼睛，更看到了希望的力量。初一上期半期考試，我班全年級前十名僅佔8人，學科優勢非常明顯。一下子我就成了明星，班裡的孩子淚水伴着歡笑，簇擁着我。隔壁兩個班的學生獃獃望着，他們不明白為此我和我的孩子們付出了艱辛的努力。有幾個原本分在我班的學生很害羞地來到我的辦公室，支吾着，似乎要我原諒他們曾經判斷的錯誤。沒有經過大腦就同意了這幾個孩子的請求，結果引來了無盡的麻煩。那兩個班的班主任氣勢洶洶衝到我面前，幾乎要把我吃下去。我的沉默更激怒這兩個資歷夠老的人。第二天，我進了校長辦公室；第三天，我停課整頓；第四天，另外兩個班有十多個學生賴在我班教室不會原班了。沒過多久，家長出面質問校長，校長迫於壓力讓我回到了課堂。當我回教室的那個晚上，全班孩子夾道歡迎，就像英雄歸來，氣氛熱烈。就在那晚，我徹夜失眠。我更堅定信念要帶好我的“處女作”。初一初二強勢領先，我要誓奪全縣中考第一，儘管我所在的是一所很農村的初中學校。

　　初三年級開學的日子到了，我被叫到校長辦公室。校長格外的和藹可親讓我有點不寒而慄。我突然預感到有什麼事情要發生。果然校長安排我去任教初一，我現在任教的班級有另外的老師接替。問他原因，只說我還年輕需要打磨。我欲爭論，話到嘴邊又強咽下。走在林蔭路上，正遇到那兩個班主任，他們平靜的臉上滲透着難以抑制的喜悅。此時我深深懂得“鋒芒畢露”的真諦。我不知道該如何去面對今後的教書生涯，沿着彎彎的村路，時值傍晚，炊煙四起，在鄉村的天空交織，幾隻麻雀飛過樹枝尋找回家的路。很晚我才回家。妻子早早準備了晚餐，已經涼了，回鍋再熱。我沒有心情吃飯，躺在桌椅上睡去了。醒來已是第二天。秋後顯得特別冷清蕭瑟。我加了一件衣服，妻子似乎知道了我的“遭遇”，便陪着我，一路走一路的沉默。不知道走了多遠，突然，妻子拉着我的手說：“你看，那棵蒲公英。”是啊，秋天的蒲公英隨風飄落，遠看似降落傘，實際是在播撒生命的種子，無論落在那裡，就會生根發芽，來年一樣有生命的飄飛。我遇到的只是一點小小挫折，也許經歷這樣的磨礪才會更強大。

　　站在初一年級的教室里，我依然神采飛揚。《小橘燈》表達的堅強樂觀感染全班學生，他們都成了淚人兒；《社戲》里童真和情趣讓很多人回到了童年，看戲、偷羅漢豆成了最經典的場景；《背影》傳遞出來的父子深情，打動着一代又一代的青年人，原來父愛如山一般普通而沉默。我不能獨佔課堂，學生在講台演講、教課、辯論。我能做的就是為他們指引方向，準備資料。我也坐在教室里認真聽他們講課，我發現他們的創造力遠超想象。生動靈活的課堂形式激活了每一個孩子的積極性，他們每天最盼望的是我的語文課。當中考語文全縣第一的成績擺在我面前時，我躲了起來。因為我還有更高的夢想要去追逐。正逢高中全面擴招，我也順理成章去教高中了。因為有強大的內心支撐，我克服了諸多壓力，在青年高中教師中脫穎而出，從任教最普通班到重點班，再到所謂的“火箭班”，最後到補習班。最瘋狂的時候是任教兩個班的語文，一個是最好的班級，一個是最差的班級，擔任兩個班的班主任。高考成績出來了，最差的那個班變成了僅次於最好的那個班。我不知道年輕時候的我哪來這麼大的幹勁。我的信念里只有“干不完的事累不垮的身體”，現在想來很佩服自己。

　　2009年註定是我人生的轉折點。在一所農村高中已經任教12年了，開始想走出去看看。可是那什麼來證明自己呢？憑一沓獎狀證書，太單薄。唯有高考的數據是最有說服力的。我就把賭注押在了09級一班。我抱着寧願丟一身肉也要干點成績的想法，沒有了節假日，儘管周圍麻將聲聲聲入耳。班裡的孩子特別愛吃苦，特別愛聽我的話。我安排的任務沒有不完成的，他們知道執行才是最大的戰鬥力。我也到處搜集資料和信息，我要擺脫偏遠農村的條件束縛，讓這些執着追夢的孩子用雙手敲開都市的大門。可能是老天偏愛笨小孩吧，2009年6月24日高考成績揭曉——-我班有兩人進入全市理科高考前十名，另有3人進入前20名，超越了某些國重省重。一下子整個小鎮沸騰了。就在喜悅來臨后的第二天，我突然病倒了，住進了川北醫學院。當液體輸進身體，我才發現自己病得不輕。我就像個小孩子任由醫生和護士擺布。面對病室白色單調的牆壁，我學會了靜靜思考。我也開始籌劃自己今後的教書生活。同室病友得知了我的情況，很敬佩我，總叫我老師。一次閑聊，說到南充十中要招教師，動員我去試試。反正是試試，我就動了心。沒有想到我的動心居然開啟了一段新的教書旅程。出院后，我立即着手計劃到各大名牌高中去講課，誰看重我，我就留下。結果有三所學校看上了我，害得我舉棋不定難以定奪。也許是天意吧。本不想到我現在任教的學校，而想去另一所學校，可一直找不到出租房。於是託人四處找房子。一天下午，我正在一個朋友家閑談。手機響了，一個陌生電話。聲音很富有磁性，非常客氣：“我誠懇邀請你加盟到一個戰鬥的團隊，也許是你最想要的舞台。”話不多但每個字深入了我的心底。我居然馬上回答：“好吧，我就來。”電話那邊沉默了好一陣子，“兄弟，你還可以考慮，跟家人商量一下。”“不用考慮了，明天就過來。”後來知道電話那邊的人是校長。掛了電話，回到家裡說了這件事。一片反對之聲。我無法說服家人，但我的心已經飛到那所學校了。其實我也不知道我的堅持是對還是錯，那一所學校是私立學校，處在剛剛發展的階段。從公立學校到私立學校，需要勇氣更需要膽識。既然答應了，就義無反顧了。

　　我離開原來那所高中，天空特別晴朗。為我送行的人一送再送，我頻頻回頭看看越來越模糊的教學樓，不忍擦去眼角的淚水，這裡曾經培養了我，我永遠感激它。如今離去，真的依依不捨啊。我走後的議論也迅速展開了。說我看中的是那所學校高額的年薪，說我有很厚的關係，說我忘了本校的栽培……無論怎麼評價我，我都不在乎，因為我做的就是我自己。新的開始就新的挑戰。我又回到了原點，像西西弗斯那樣執着而無悔。

　　我很感謝在奮鬥人生中的兩位伯樂。一位是把我從初中調到高中任教的羅校長，一位是把我從最初的高中學校選調到現所在學校的許校長。感謝他們的信任和賞識，給了我奮鬥的平台，改變了我的人生。同時也感謝曾經折磨過我的人，是他們讓我學會了堅忍，懂得了內心的強大才是真正的強大，才讓我沒有放棄甚至沉淪。我也感謝一路伴我闖蕩的家人，家庭溫暖了我飽受創傷的心，儘管一路跌跌撞撞，我依然有流淚的幸福。還有很多值得感激的人，是他們讓我增添了信心和勇氣。

　　回首總有回憶。我不奢望自己振臂一呼英雄雲集，但求問心無愧。十五年彈指一揮間，卻消逝着我最美的年華。泉水叮咚，是想告訴路人這裡有甘泉；鐘鼓悠揚，是想穿越千年往事銘記此刻；鮮花盛開，是想展示芬芳證明生命的美好。無論愛還是恨，我都已經走過。人至中年，平靜了太多的浮躁，我又在奮鬥的路上。我不能左右2013年六月高考的結果，我唯一能做的就是走好每一步。我希冀用這十五年的回憶換來明年高考的滿意，因為校長很希望我來振興這所學校的文科。事在人為，我又何所懼？我這十五年悄悄溜走，我那十六年不會讓苦心人鎩羽而歸吧。辦公室的幽蘭散發出馨香，不覺超出了想寫的文字。就此打住吧，也給明年六月一份期待吧。

　　2012年10月6日下午