小學那些年1

　　我十二歲那年小學畢業，我不知道沒考上初中的消息是怎麼傳到我家裡來的，只記得那天我進屋站在門框邊，默默無言，聽着父母的數落。原話不記得了，但父母那種恨鐵不成鋼的憤怒、失望和無奈，足使我終生難忘。過後我呆坐在門坎上，一家人好長時間也都沒了聲音。那真是一個不堪回首的年代和一段令人心碎的日子啊。——那是一九六一年，三年自然災害的最後一年，父親因“歷史問題”被清洗回家失去工作已經是第四個年頭了。

　　我小學六年，換了四次學校。在我上學前一年，父親由縣城調到地處農村的一所中學教書，全家也就隨之由縣城搬到了鄉下，租住在中學旁邊一戶農民家的草房裡。我從虛齡七歲上小學一年級，到九歲那年讀完三年級上學期，是在一所農村小學度過的。那三年，學習雖然沒有留下多少深刻的印象，但卻是我後來經常回憶起的一段時光。

　　小學在中學對面的一座山坡上頭，離家約兩里路。上學雖不算遠，但路不好走。沿着曲曲折折的田間小路穿過一片農田之後，還要再爬一段山路。農田和山腳之間有一條當地人稱為“夾窪”的小溪。下雨天漲水的時候，激蕩的水流就會漫過小溪中間墊腳的石面。通過的時候越是害怕，踮腳踩上去的石頭越是不穩，越是容易打濕鞋面，落入水中。我母親不放心，每每叮囑我過“夾窪”的時候要小心，還要央及一道上學的同學照應着。從山腳到學校還有將近一里路，山坡不很陡，沿途沒有人家。冬天裡，山坡上半人多高的衰草一簇一簇的。因為聽同學說過草叢裡會有狼，一個人是從來不敢走的。儘管這只是兒童之間的傳說，大人們並沒有表示過這方面的擔心，但那時我還是很在意的。

　　山坡上頭的學校，原先是處祠堂。門前有好幾棵大樹，附近還有好大一片竹林。祠堂的大廳，是學校最軒敞的地方，青磚鋪的地面，房梁很高，夏天特別涼快。記得有幾回下午上課前，我們幾個到校早的孩子在大廳的桌子上午睡。我怎麼也睡不着，靜靜地躺在桌子上，瞅着房樑上彩繪的圖案打發時光。老師中印象最深的，是剛入學時就認識的李老師，她叫李淑英。她那時大概不到三十歲，模樣好，對學生也好。記得在大廳報名時，我怯生生地站在她桌前，她彎着身子，親親切切地同我說話。還記得有一回在大廳里，她將我叫到她跟前，說我指甲長了，像母親愛撫孩子那樣地為我剪指甲。

　　大廳兩邊和後面的廂房是教室。我所在的教室和大廳是相通的，只有朝外面的那方牆上有窗戶，窗檯比較高。坐在窗檯下的位子上，光線不很好。老師教課的事情不記得了，倒記得上三年級的時候，有一回我新買的一本兒童三字經，藍黑底色的封面，不知怎麼給弄折了點，上課時越瞅越不稱心，心裡老想着下課後到賣書的地方去換，一堂課都沒心思聽。加入少先隊那年，老師叫六年級的一個女同學幫我寫入隊申請書。她很熱心，笑嘻嘻地將我帶到她班上去了。班級在大廳後面的廂房裡，教室小，屋頂也矮，課桌不多，座位比較擠。坐在位子上的男生女生嘰嘰喳喳的，熱鬧得很，年齡都比我大得多——大都是到了現在高中生的歲數了吧。

　　學校南面向陽的山坡上，是同學們課間休息和課外活動時最喜歡去的地方。風和日麗的時候，有人在草地上相互追逐，有人在草地上盡情地打滾，也有人躺在草地上靜靜地曬太陽。在山坡上玩時，有一次我忽然瞥見父親不知什麼時候也來了，正和教我們課的張校長坐在草地上說話，那感覺真是好極了……還記得有一回，一架小型的飛機從山坡的上空緩緩地飛過，大家一字排開，站在高坡上，激動得不得了。這時站在我身邊眺望飛機的一個歲數大的同學說“那上面坐的一定是大人物。”我不懂，問他“什麼是大人物？”他說“大人物你還不懂啊？”這之後他就沒了下文，我也就不好再問。可這大人物到底是什麼人啊，我可是一頭霧水。好多年之後我才逐漸明白了所謂大人物的含義——大人物就是能夠決定別人命運的人，那是后話——估計他當時也不是真懂……