小學那些年2

　　一九五八年元旦過後，我在那所農村小學讀完了三年級上學期。等到中學也放寒假了，父親叫他班上一個姓王的學生帶我到我姑母家去過年。依農曆當時我虛齡尚不到十歲，在四個孩子中數我最大。年關將近，父母不留我在身邊過年，而是託付一個讀初中的學生將我帶到姑姑家去，這其中自然是另有隱情而又不願讓我知道，可我當時哪能體會到這些。我不記得父母是怎麼做通了我的工作，跟着那個姓王的學生一上午走了二十多里路才到了他家。十九年之後，當我重走這條路的時候，我才知道這中間要穿過兩個圩區，過兩道渡口，還要走好幾里山路。

　　他家裡只有父親一個人，沒有母親。他父親老實本分，話不多。我們進屋后，他父親也沒多問什麼，即着手準備午飯。中午好像也沒什麼菜，倒是記得一張破舊不堪的小方桌上，放着半小碗從飯鍋里端出來的腌老鼠肉。——在這之前，是我親眼看到他父親從裝米的小方櫃里端出來放到飯鍋里蒸的。他說那是他父親打老鼠腌的，他父親吃，他不吃，還問我可敢吃。

　　吃過午飯他即送我去姑姑家。我姑姑家在他家屋后那座山的北面，他帶着我順着屋后的山路翻越了山口，再順着山路往下走。當他確認我能認出山腳下我姑姑家屋后那片竹園時，他就止步了。我往山下了幾步，回過頭來往山上看，見他還站在那裡看着我……十多年之後，我家下放到了農村，聽父親說他在山那邊的小學當老師，是公辦的。並且好像還見過他一面，人挺忠厚的。後來就不曾有過他的消息。當年他雖說比我大，但也只有十幾歲，一路照顧我，也挺不容易的。現在也該有七十多了吧，我可在心裡一直記着他……

　　姑姑和我父親就姐弟倆，她比我父親大將近二十歲，當年已有五十多歲了。我進屋見到她時，她正在手搖着紡車低頭紡紗，猛然聽到我叫了一聲“大姥”，她一抬頭見着我，驚喜得不得了，連聲說：“兒子，你怎麼來了？你怎麼一個人來了？”——我就是這麼去了姑姑家，並在那兒過了年。

　　正月里的一天下午，父親突然到姑姑家來了，——他是從家裡步行了三十多里路趕過來的——行色匆匆，神情凝重，一看就是心裡有事的樣子。在姑母紡紗那間屋子裡，父親和姑母相視而坐，我蹲在地上。我很快就聽明白了，父親這次來不是接我回去上學，而是告知姑母，他已失去公職，被清洗回家，亟待舉家搬至城裡謀生。他說，他上城后要去找王家仁——時任文教局長，原先與父親關係不錯——問問上頭對他的處理到底是屬於什麼情況。他還寬慰姑母，說天無絕人之路，一家人回城后，他雖不能再靠教書拿錢養家，但他還可以改行干這樣，干那樣……再不行就擺個刻字攤子，給人家雕私章（父親原本愛好篆刻）……

　　記得那天姑母家裡靜悄悄的，父親匆匆地來了，很快又匆匆地去了。父親當初在城裡教書，我們家在城裡沒房子，在農村也沒房子，住的都是學校的房子。這會失去了公職，舉家須立等搬離原來工作過的地方，倉促之中，哪來安身之處。我聽他同姑姑說，他下午還要趕到城裡，先同舅舅家商量，看能否先寄居在他家（當時我母親正懷着我的妹妹），好讓一家人上城有個暫且落腳的地方……

　　姑姑家離縣城有十七八里路，父親出門的時候已是下晚時分，天空灰濛濛的。我和姑母送至大門外，看着父親匆匆的背影過了門前的那棵大楓樹，再往前走，踏上了村口的那條上城的小路。不知為什麼，我這時候突然湧起一陣心酸，嗚嗚咽咽地叫了聲爸爸，追了出去。也不是追得很快，很緊。我知道此時的父親根本無暇顧及我，他不會帶我上城或帶我回家去。但我還是遠遠地跟在父親的後面，一路嗚咽着，一路看着父親的背影繼續往前走。父親的步伐太快了，自從出了姑姑家，他就頭也沒回，只顧一路往前走。我和父親的距離越拉越大，追到大塘下面一處菜地的籬笆邊，我止步了，跪伏在籬笆上，嗚咽着，抬頭遙望着父親步履匆匆疾步前行的背影。直到看着父親繞過了沖田中間的那座平地拔起的古窯墩，背影消失在土丘的那一邊，我才站起來，轉身往姑姑家走……多少年來，每當我讀到或提起朱自清那篇著名的散文《背影》時，我都會情不自禁地想起那一幕，想起父親當年遭遇清洗之後的種種不幸和無奈，想起那些年他為了生計四處奔波，想起他在鄉間的小路上疾步前行匆匆趕路的背影……

　　（父親一九二〇年生人，因肅反擴大化被錯誤清洗回家那一年，尚不足三十八歲，六十二歲過後才始得平反糾正，如今過世已經十八年了。可謂是大人物一念之間，多少人人生逆轉——這是后話。修改並補記於二〇一四年清明節次日。）