常記那年上學

　　我第一次遠離家門，是到外地就讀。那一次上學的經歷，因為有父親一路同行，所以至今仍讓我記憶深刻，時常會想起。

　　父親先前雖也在鄉上供着一份公職，可是卻也很少外出遠門。我考上的是一所離家四百多公里路的醫科學校，汽車、火車，得轉上幾次。碰上高峰，誤了車，還得在路上住上一個晚，到第二天才能到。再說，父親已經是上了年紀的人，他退休在家也五六年了。

　　大概父親自己也覺得所去的學校，路線不是很熟悉，便在開學前一個星期，幾經周折，找到一個考入同一所學校的同鄉，為的是想結伴而行，能在路上有個照應。可是等到了上路的那天，不知道什麼原因，沒有見到那個同鄉一行，於是我們父女倆趁着朦朦的黎明曙光趕上鄉里最早發出的那輛班車。

　　我們因為沒有把握火車的時刻，所以只能儘早出發。

　　這個夏天，一向沉默的父親變得特別的開朗，甚至有點爆燥的脾氣也改變了許多。我知道，是我取得了學業，給了父親莫大的欣慰，他一生都在要求他的子女們積極向上，特別是對於讀書，他都是給了我們很好的引導的，可是，在那個年代，因為家境的貧寒，大我好多的幾個哥哥姐姐，空有求學的慾望，很早就只能自謀出路，填飽肚皮。因為這些，父親的內心一直很愧疚。我一向是不太敢和父親親近的，他的嚴肅常使我敬而遠之。一路上，我無話給父親，只有父親老是叮囑我要小心的話語。

　　等下車的時候，父親提着大皮箱，感覺有點吃力，一路上，我默默地跟着已經蒼老的父親後面。我們也沒有什麼話語，只是有時候，父親會偶爾問一問我：“還好吧？”我點頭。雖然這樣地說著，心裡頭卻想着父親略顯虛弱的身子，是否能經得起這一路的奔波。至於送我上學的事，早在家裡的時候，我一直在猜測，到底誰會送我呢，一個人去，我是沒有這麼大的勇氣，再說，這麼大的一個箱子，我根本就提不動的。翻來覆去地在腦海中找一個最適合的人選，可這事我又沒有辦法決定，只是暗自尋思，我們這麼大的家庭里，完全可以推選一個合適的人選的。比如說大哥，比如說大姐夫，他們是屬於在外慣了的人。

　　但是我一直未聽父親談起過送我入學的人選一事。只是在出發的頭天晚上，交代好母親，該把我的東西準備準備。

　　那幾年家裡很窮，父親退休后，原單位屬於改制的範圍，一點退休工資總是不能及時地發下來，一等或許一年半載，父親為了能湊到我的學費等，已經跑了好幾趟上面的單位，卻還是沒有能解決問題。最後只能把家裡的一頭豬賣了，才湊夠了我們幾兄妹的學費。想起這些事，我便感覺到父親的不容易。特別是這幾年來，父親退休在家裡從未停歇過的日子，每天田間地頭勞作，原本高大的身體彷彿在逐漸的變矮，變小。臉上的皮膚不再顯得那麼光亮，皺紋的臉呈現古銅色，常常枝着一根長長的煙筒，一個人坐在堂屋的大門口，眼睛望着遠處的山吐着煙圈。曾經好幾次，想着家裡的境況，看着年邁的父母，心裡好痛，就試着想和父母說不再上學，和許多的同鄉女孩一樣，早早地回到家裡，為家裡減負。

　　有一次，等到開學的那幾天，我一個人拚命的做着家務，正式和父母說我不想讀書，願意放棄學校，可是每當看到家門口的路上陸陸續續去學校的同學的時候，我開始把眼淚深深地埋在心底。父親也沒有言語什麼，只是母親一味地勸慰着我。直到過了一個星期，已經是9月份的7、8號了，我指望着這一生的命運從此就悲涼了起來，讀書的生涯就這樣漸漸離我而去。就在我感覺世界灰暗無彩的那一個早上，哥哥姐姐都已經到學校去了，家裡很安靜，我一個人非常的沮喪，躺在床上不願意起來。這時候，我看見母親來到我的跟前，手裡拿着幾張縐折的舊鈔票，輕聲地說：“起來吧，上學去，這錢先給你，你哥哥他們的學費以後再說吧”。我一挺身坐起，聽見父親在外屋的不停的咳嗽聲，我想分明父親在儘力地聽我們的談話聲，眼淚就象斷線的珠子，止不住地往下流。我便重新收拾好書包，接過母親手裡沉沉的錢，小心的放好，默默地走出了房門，望了一眼沉默一旁的父親，他仍在靜靜地吸着他的長長的煙竿，未對我言語。就這樣，我從他的身邊走過，重續了上學的夢。

　　火車站的人很多，很擠，父親艱難地擠在人群里，努力地用身體護着我走在他的前邊，好不容易擠上了火車，車上也已經滿滿地擠着人，終於在一處空處落上了腳，托一旁的一個年輕人把大箱子放在了行李架上，然後又讓我站在他前方，自己用身體擋着擠過的人群。我當時便覺得他很是土氣，用不着這麼緊張，這麼防避。那時候的我真的好笑，每當有人問起我們父女，我便搶着搭話，我總是覺得父親的話音有點土，甚至還怕父親說的一口不倫不類的“普通話”會讓車上的人看不起，許多的話便代着為他說了。

　　我們所乘的火車，好慢好慢，一天的時光還不夠到達目的地，等到了向塘站，便要下車再轉乘汽車了，這時，天已經黑了，在人群嘈雜的車站裡，我們在一家快餐店停了下來，父親說：“餓了吧，你喜歡吃什麼自己點吧”。其實，這是我們離家后第一次吃東西了，第一次離開家這麼遠，看着四周紛繁卻陌生的世界，突然依依地感覺自己很想家，想家裡的母親，總覺得外面的世界對於我很冷漠，我不會有太多的嚮往。所以，越想，就越覺得沒有一點味口，咽不下飯。現在想來，那時還真是天真的孩子氣，好在有父親在身邊，便感覺到一種安穩，一種依靠。這時候，我看到父親用一雙粗糙的手把熱氣騰騰的飯端到我面前，我不忍心不吃，怕父親會替我擔憂，便低頭裝着吃得很香的樣子，可是父親卻一直在意的盯着我，怕我吃不慣，便又交代店裡特意做了一個我平時最愛吃的煎辣椒。在家裡的時候，父親從來沒有顧問過我們的吃穿，他就象一位鐵面的父親，一直以來，我都以為父親從來就是不懂得生活的人，就在這便刻間，我終於發現了平時不太言語的父親內心深藏着的那一絲如水的柔情。

　　那一晚，父親和我找了一家簡陋的旅店住了下來。初秋的夜，還伴着絲絲的暑氣，為了節省錢，我和父親同住一間擺着兩張床的房，兩台大吊扇呼呼地在房子里轉着，我們把行李提進放好后，父親便坐下來休息，靠着牆慢慢地抽着煙，和我說了很多的話，他想着家裡的二哥，想着家裡的令人憂心的境況，這些是我所沒有想到的，第一次，父親分明是把我當作一個已經可以為家分憂的成年人來說的，也許，父親的心底里從來就是很沉，很想找一個人說說吧。我理解父親的心，但是我卻未能夠想出好的辦法，找出好的一句話回答好父親的談話。只是心裡一直都在想，一定得努力，改變家裡的狀況，讓父親不再操勞。平生里，也就是這一回，父親和我這麼親近，和我說了這麼多的話。有父親陪在身邊的那一個晚上，我很快就進入了夢鄉。

　　父親送我到了學校以後，僅僅就交代我兩句話，“在學校要聽老師的話，和同學相處好”。他說這些話，我便覺得父親又是多餘的擔心了。待把我安頓好后，父親便急着返回家。我靜立在校園裡，望着父親隨着熙熙攘攘的人群走出校門口的孤單的身影，一種莫名的心情湧上心頭，淚花禁不住地又滾落了下來。

　　後來，有一回，老師問到我為什麼要上這所學校的時候，我脫口而出就回答：“為了我的父親和母親”。那一次大失老師所望，可卻是我由衷的表白。一直以來，我深深地埋藏着一個信念，那就是，我可以沒有理想，沒有我的未來，但只要能讓我的父親感覺到些許的欣慰，能夠為他分去一分憂，解去一份愁，我都會去盡上一份孝心，為他去做他想要我做的任何事情。直到後來，無論在我的人生旅途中遇上怎樣的困難，只要想起他，我的父親，我就不會退縮，我都會勇敢地走下去。

　　如今父親離開我們已經都十五年了，每當想起他，我就會想起這一回，想起他送我上學的身影。那個留在我腦海里的永不磨滅的蒼老的身影。