清明后感----懷外公

　　清明節那個假期，我是一個人在圖書館走過的，我亦根本沒意識到當天就是“清明”，只是沉醉在古今世界的紛繁里。如今清明已過近十天，我這顆懶惰的心才開始傷感起來——為他而傷感。

　　我只是傷感，不是悲痛，因為我覺得那樣對他是一種好。雖然我曾發誓，將來要好好孝敬他老人家，但那畢竟至善還要等四五年；而處在他那種境遇里——若是我，我肯定一天都活不下去的，但他卻能坦然地走過兩年，並且還常常幫助他人，笑容也是他臉上的常客。但我也私下認為這是對他的一種解脫吧。

　　我不得不佩服他，他一直都很豪爽、樂觀、善良。雖然他一直都只有兩間房子，他的妻子早年就棄他而去，他的兒子不成器，他的女兒也沒怎麼孝敬他，他也還沒有享過外孫的福，甚至他的弟媳還多次偷他東西，——但他依然每天精神飽滿地奔波于田間與工地，笑容仍是臉上的常客。即便在他生命最後的那兩年，中風、風濕奪去了手腳的便利，走路都苦難，瘦的只剩下一層凸顯骨頭的黑皮的時候，他亦唱幫人喂牛、看雞、帶小孩之類的，有人偷他那僅存的一點米面時，他亦如無事般笑笑而已。在那段時間裡，他每天睡到自然醒，起來就燒一壺開水，泡一杯茶，在屋檐下一坐便是半天，餓了編曲挑一點面吃，裡面只要有鹽就行——什麼豆油、味精、香油之類的可能根本沒見過吧。有時，一坐便到了黃昏看着太陽回家了他才起身回屋，似乎他和太陽是一起轉的。他家沒有用過電，當然就無從談起電視、電話、電腦之類的高級玩意了，我不知帶他是則呢嗎度過那六十多年的歲月，尤其是最後那兩年比囚禁還嚇人的時光，若是我肯定會瘋的，所以我真的敬佩他，也因此每當我遇到什麼挫折、逆流時，我一想到他便會忘記萎靡與憂傷——因為那些根本沒有資格讓我去不振，去悲天傷地。

　　也許，他在我們這裡以他的方式生活的很好，所以他才那麼從容。如此說來，我的傷感倒有些膚淺，有些對不住他了，但我知道他不會怪我的——不僅是因為我是他最關心的人之一，更是因為他的人生態度，他對每個人都是那麼寬容，那麼有好。他會原諒我的年少輕狂的，他能理解我以自己的方式來懷念他的。

　　小時候，家裡很拮据，常常是春季去親戚家節前買肥料種子之類的，秋收后買了糧食再還，僅剩的一點錢過不了春節。當時似乎還過的轉，但一旦有人生病之類的那又得大舉外債了那時，父母總是沒日沒夜地轉着，但還是沒有錢，但還是得轉啊。於是，一到農忙時，母親便將我送到他那裡去玩過十天半個月。

　　我幾歲的那殘餘的一點記憶幾乎只有在他那裡的。那是他五十多歲，身強體壯，對我舅舅很嚴，而對我卻很好。聽我母親說，他曾經把我放在他的脖子上“騎馬”，我這個不知好歹的小傢伙竟在他脖子拉了一耙屎！母親忙着罵我，他卻說笑着說童子屎殺毒。那是他蠻有名的，他會編織東西，會蓋房子，再由於他為人老實厚道，人們也常請他去做工。人家出了給他工錢外，還常給他送一些豬肉之類的，特別是在春節期間，那些肉夠他們吃一個月了。在那裡是，他常給我吃肉圓子，說是對眼睛好，卻不怎麼給舅舅吃，除非我吃剩下的才有舅舅的份額；我回家時，他總是把我放到脖子上，親自送我到家門，同時還帶上一包肉。那是我不喜歡吃肉，卻愛吃糖，玩玻璃彈，每次去他那裡，他總是笑着變魔術般拿出似乎永遠都拿不完的東西，我曾懷疑他是否有個專門給我開的小店鋪。於是他那裡就成了我小時候的天堂，雖然他那裡沒有電視看，沒有風扇吹。

　　後來初中畢業，我家漸漸好了一點，有了自己的牛，於是我便在家放牛，在由於當時迷上了電視，就很少去他那裡了，熱天就更不想去了，因為在家可以吹電扇。從上高中到去年上大學，我極少去他那裡了，一年不過一兩次：高一二時是在大年初二和他的生日兩天，高三、補習兩年就幾乎沒有去了——除了給他送面和油，這是在他生命里的最後兩年，共去了四五次，但也只是把東西放下就走。又一次，我給他送面去，隨便用自己攢下來的資金給他買了一瓶奶和幾個肉包子，看到他吃的那個高興啊，我當時真有點想哭的衝動；後來知道他當時不捨得喝那個牛奶，便只喝了一口偶卻被一個頑皮的孩子偷去了，他也只笑罵一句“貪吃”而已。還有一次，我帶他去鄉上理髮。那是他手腳風濕的厲害，走路困難，正常人只需十幾分鐘的陸我們走了3個多小時，我說背他，他不肯，說是不舒服，但我知道他是不想給我添麻煩。有時他走的實在不行了，我變扶着他在地埂上坐一下，看着他氣喘吁吁的樣子，我想要是自己有一輛車多好呀，那樣他就不用這麼累了。他理了個自己最不喜歡的光頭，說是方便，但我知道他是不想多幾次麻煩我。之後，我帶他去吃了兩碗抄手——這是我這輩子請他吃過的唯一一頓飯，一頓4塊錢的飯！真恨自己怎麼沒有早點掙到錢，那樣我至少可以請他去吃點好東西——當時我還幻想說等我將來工作了，把他請到家裡去住，好好孝敬他老人家勒，誰知這竟會是最後一餐！

　　最後兩三次去他那裡時，我放下面和油便走了，沒有坐一下，沒有喝一口水。他也沒有留我，可能他覺得不能帶給我快樂了吧——他總是為別人着想，母親有些年大年初二的時候要買菜沒空，他便笑着說什麼時候去都是一樣的，不要耽誤了買菜的行情。我說要走了，他就笑着說“紅兒走好！”。最後一次從他那裡走勢，他嘆了口氣，說“你來連口水都沒有喝，沒坐一下，便走了”看着他那滄桑的臉和疲憊的眼，我忙說“我不渴，不累，家中忙，你老保重，我先走了！”便慌忙逃去，似乎我怕着什麼，在躲着什麼——我是怕自己在等一會就會落淚么？

　　上學期十月份，母親打電話說心裡慌得很要我小心保重些，當時我沒感覺什麼，只道是家長們常有的嘮叨，後來好回家知道是因為他去了。母親說對不住他，沒有好好孝敬他，望着母親過早漸白的頭髮，我想說的是我沒有好好孝敬他——母親把她的全部精力都放在我這個混蛋的身上，怎麼會還有精力再去孝敬他呢？所以，孝敬他也是我的職責！可是我對於他的離去，不覺得怎麼悲痛，只是傷感，對於一個爽快、正直、老實、樂觀的可愛的靈魂的離去而傷感。但我不悲痛，是因為我覺得這對於他來說是一種解脫呢，還是因為他的豪爽、樂觀已融入我的血液里呢？

　　現在，我最想做的就是學好知識技能，快點找個好的工作，早點孝敬母親——也是他最挂念的人。他一直說我母親辛苦，他不讓母親讀書時他對不住母親，他要我好好讀書將來好好孝敬母親。母親則說他善良、好心，在母親剛生下我是，家徒四壁，連吃的都不夠更別說什麼補品了——奶奶把雞蛋拿去賣高價，只有他每隔十幾天便拿來五六十個雞蛋說是給母親補一下身子，可惜大多都進了我這個光吃不長的混蛋口中，識得母親落得後遺症！

　　雖然我繼承了他的豪爽與樂觀的性格，但有時還是要憎恨自己都21的人了，卻還要榨取父母的血汗——臉自己生活費都不能自理！但我不能憎恨自己，母親不希望這樣，他也不希望我這樣的。

　　他，就是我獨一無二的外公——在天堂的外公！

　　天堂里的外公一你定過得很好，因為你的豪爽、正直、樂觀、熱心、勤勞。聽說天堂里有許多靈藥，我想你的風濕肯定早就好了，你的頭髮也不會再白了。在哪裡，你一定是笑的最多，笑得最燦爛的。

　　天堂里的外公，我知道你會原諒外孫我這遲到的懷念的，因為對人總是那麼好。我想你在天堂可以作天使，因為你的善良與熱心。

　　夜深如墨，飄渺星光驟破黑暗。透過窗子，悵望夜空，那星光的閃爍一定是你的微笑吧——那淡淡的微笑雖然不明媚，但足以指引我前進的方向！

　　（四月十五晚，於教室）

　　所屬專題：2012清明節詩歌散文專題