夢見父親

　　昨夜我又夢見了父親，夢中的景象似乎是二十多年前的情景。此時除了還記得睡夢驚醒前一刻的情景，其它的就模糊不清了。

　　我本不相信夢，但近幾年來幾乎每到清明前後，便會夢到我的父親。想起來，他老人家離開我們已經十多年了。多少次回到家鄉，總想去他的墓前祭拜一下，但每次都是來去匆匆，到了離開家鄉的時候，直到上了車才想起又忘了這個心愿。今年清明本安排好了去掃墓，我們兄妹幾個已經快走到那個公墓了，可一件意外的事卻又讓我中途返回而沒能去成，至今我還一直深感愧疚。

　　每到年節或是清明給先人掃墓，在我的家鄉荊州南部地區有燒包袱的習俗。包袱就是將打有錢孔的紙錢用封紙包好，再在封皮上寫上自己先人的名諱以示這包袱是燒給他的冥錢，落款則是自己及所有子女的名字。做包袱也很有講究，一般要做二十來包甚至更多一些。打紙錢時一定要錢孔排列整齊劃一，一疊疊的紙同時打孔時要全部打穿，封皮的字和文字格式也要美觀規範。當我還很小的時候，每次看到父親給祖父母他們做包袱都特別莊重仔細，一般是在晚上才有時間，有時儘管很晚也還是要堅持做完才休息，怕完不成會影響次日的祭奠儀式。鑿錢孔時，父親手握着木錘一起一落，敲擊鑿子發出的聲音也很特別，不緊不慢，聲音清亮而又平和。這聲音很吸引我，所以我常常陪在父親身邊看他做，他一邊做還一邊給我講些做包袱的道理和要求。有時太晚了我還不想睡，但瞌睡蟲乘機來搗我的蛋時，父親還會給我講別的故事幫我提提神。有時我也替他打一打讓他好歇息一下，或是幫着用毛筆寫封皮，這時父親往往會教我如何做才會最好。當然也會有做壞了的時候，父親會不高興，我會挨訓的，他會訓斥我不認真，怎麼能對先人沒有一點良心？所以有時還得返工。儘管如此，我還是樂意做這樣的事，覺得聽父親講這方面的舊俗很有意思。現在回味“包袱”這兩個字的含義，是不是說後人一定要像背個“包袱”一樣“背”着先人，要有些沉重感，時刻不能忘懷先人的呢？我想應該是這樣的。

　　燒包袱的儀式則更為莊重肅穆，這是主要的祭奠內容之一。那時，全家上下都得行跪拜禮，此前還要燃放鞭炮。不過禮畢后大家就放鬆下來了，父親也像是帶領全家完成了他的一項莊嚴使命，而我們小孩子則可以歡蹦亂跳地搶那些散落在地上沒燃過的鞭炮了。這些年來我很少再有像從前那樣按舊俗給父親燒包袱，每次去掃墓也只是給他燒幾柱香叩上幾個頭。而當從前的祭奠場面在此時晃過我的腦海時，我總覺得自己好像對父親欠了些什麼。

　　父親是讀過私塾的，特別愛看書，也愛吟詩誦詞，尤其是晚上，一盞煤油燈會伴他到深夜。特別是他在“文革”中參加“學習班”的那些時日，讀書是他忘記不應有的磨難的最好方式。他看書有個習慣，喜歡吟唱句文，靜靜的夜晚，我們往往在他輕悠的唱誦聲中慢慢進入夢鄉。他的聲音很悅耳，悠揚輕緩，綿綿細長，尤其是每句的末尾一個字，那婉轉的拖音娓娓動聽，會吸引着我們情不自禁地跟着他輕聲附和。如果是太晚了，他會走到我們的床前輕輕拍我們兩下，叮囑我們趕快閉上眼睛睡覺，有時我們還會故意不依不饒地埋怨他吵得我們睡不着覺，其實只是想再多聽聽他的“歌聲”呢。這時他也只好對我們做個怪臉，笑笑說——那我不唱了吧。等到我們安靜下來，他又會悄悄地再去品味他的讀書之樂了。我記得在我剛參加工作時還錄過他的音來模仿學習，但總是不得要領，唱不出他那特有的韻味。

　　我是家裡最小的男孩，幾個大哥稍成年便很早就離開家鄉去外地工作，回來的時間也不多，我算是和父親待在一起時間最長的了，所以從小也看得嬌慣一些。有時在外撞了禍怕挨揍，很晚也不敢回家，因為父親有晚睡的習慣，心想是不是他還在等着我回來后好好教訓我一頓呢？有時走到家門前時，我會偷偷地觀察一下，看到窗口的燈光聽到父親的讀書聲，心裡會有些害怕。但只要我輕輕推一下大門，門往往是虛掩着的，我只好輕推門扉側身溜進門去，再躡手躡腳地渡進自己的房間慢慢躺到床上蒙頭裝睡。大約十來分鐘過後，父親才會來檢查我們的房間，來到我的床前時我假裝熟睡的樣子，眯縫着眼偷偷地看看他是不是還在生氣要打我呢？其實過後母親告訴我，父親每次是知道我進來的，只是不忍心這麼晚再打你，怕影響第二天上學吧。但次日是少不了要嚴厲地訓斥我的，為此我也覺得自己很慚愧，真不該再給大人增添煩惱。

　　如今我也是為人之父，可我總感到，我給予兒子的愛沒有像父親給我的愛那麼細膩，那麼濃重，那麼讓人肅然起敬，他會留下像我這樣的深刻印象嗎？我體會到父親給我們的愛只所以那麼珍貴難忘，那是親情中略帶些艱辛與磨難，是飽含了他所有的父愛而無私傾注出來的。現在的生活優越有加，我們付出的愛還有那些特別的厚味嗎？生活越是美好，我越是懷念我的父親，懷念他的容貌，懷念他的舉止，懷念他的吟唱，更懷念他對我的教誨和關愛，我甚至還懷念他的苦難和艱辛。

　　昨夜驚夢前的一刻，我看到父親好像是要和我生氣的樣子，嚇了我一跳。但我想，父親絕對不是因為我多年沒給他送包袱而責備我吧。如果父親在天有靈，那也是他在提醒我不要忘了上一輩人，不能忘了他們對後代的養育之恩。這次清明因為一個學生家長突然有事找到我，我不得不去先處理一下而錯過時間，雖有些遺憾，但我想，到公墓祭拜父親的機會以後還很多，他老人家是不會計較我的。如果真的有靈，但願他能聽到我說的這些話吧。（荊門職業教育集團周2008年4月18日寫於荊門）