父親和母親

　　（一）

　　父親生於1947年屬豬，母親生於1956年屬猴。父親比母親大九歲。

　　我簡單查了下中國農村大事記。1947年是人民解放戰爭時期，那時國家已經在解放區提倡“沒收地主土地，耕者有其田”和“按農村人口平均分配土地”的政策。

　　1955年的時候，國家為了發展農村經濟，同時也為了緩解知識分子就業壓力，在全國範圍內實行“知識分子上山下鄉活動”，那時稱下鄉的知識分子為“社青”或“回鄉青年”，也有為了區別於文革期間政治運動的知青，稱這一時期的“社青”為老知青的。

　　這麼說來，父親和母親出生的時代背景還真有些兒不同。

　　這個“不同時代背景”是不是就是父親和母親結婚的頭二十來年間始終有隔閡的原因呢？應該是不盡然，但，肯定也有關聯。畢竟，人是環境的產物。

　　父親個子矮，沒錢沒文化，上過一年的學堂，識幾個簡單字。母親個兒相對高挑，人又漂亮，家裡窮，沒進過學堂，大字不識一個。父親憑啥子娶來母親呢？這對天性好奇的我來說，是個謎。

　　這個謎終於在我很大很大，大到能獨立工作，有了自己小家庭，並且敢於向母親提這個問題的時候，才得以揭開。

　　原來，母親“嫁”給父親，是有“詐”的。

　　母親的村子跟父親的村子中間隔了另外一個村子。村子間距離是足夠大的，他倆結婚前沒見過面。

　　母親的母親，也就是我的外婆，在母親七歲時候便去世了。去世的原因，聽說是夜裡趕黑路去娘家幫干農活，摔進渠道里，骨頭摔傷，演化成骨癌不治身亡。

　　母親和她的哥哥跟着她的父親，也就是我的外公，三人相依為命。家裡窮，外公忙着掙工分養兒女，沒有任何心事去琢磨怎麼給她找個好人家。

　　母親悄然長到了18歲，女大十八變。母親本就生得俏，這一變，更好看。可是她自己不知道，也不知道利用長相尋個好人家。

　　某一日，她那嫁到別村的表姐和姑姑回來對他父親說，同村有個姓吳的人家有個長子，尚未娶媳婦。

　　按照約定“訪親”的時間，母親跟着她姑姑和表姐去了那家。所謂的“訪親”就是男女雙方，各自去對方家了解情況。誰知，母親剛進門，那家就放爆竹，當成婚事給迎親了。

　　那個年代這種事情多麼？應該不多。後來母親自己說，那是我爺爺想出來的招數。他怕人家看不上他那二十七八還沒尋上媳婦的兒子，就用了這招數。

　　母親那時才18歲，外公也憨厚，居然沒異議。這樣父親就跟母親算是“結婚”了。

　　父親娶到年輕貌美的母親，本該是又歡喜又當寶貝疼的。誰知，父親憨，他不懂欣賞啥叫美女啥叫醜女。也怪那時窮，父親只把母親當勞力：跟他下地干各種粗活。

　　母親19歲那年，生下姐姐。父親嫌姐姐不是男孩，打母親出氣。那是父親頭一次打母親。又隔三年，母親生下我，也怪我搶在弟弟之前先投胎，害母親又一頓挨打。再過兩年，母親生下弟弟，這回聽說她沒挨父親打。

　　可能也是這個原因，母親更偏愛弟弟。這是有證據的：我記得弟弟四歲那年得了天花，喝不完的粥，我偷喝了。母親問起，我只敢撒謊說是小雞給吃了。因為，我那時就知道倘若說我吃了，肯定母親會打我。

　　還有後來，我跟弟弟都犯錯。母親只打我，不打弟弟。我說母親偏心，她挨不過面子，才假裝打打弟弟。

　　我還聽母親說，她懷弟弟的時候，很想吃肉。家裡破柜子里有一小塊生的肥肉，母親偷偷用刀割一小塊，生生地吃了。父親回來問：“肉怎麼少了！”母親嚇得沒敢承認偷吃，才免了一頓打。

　　不管怎樣，父親動手打過母親。這男人要是一旦對女人動過手，是不是也會上癮？我不知道。

　　1978年也就是我出生的那一年，國家對農村實行土地責任制，廢除了生產大隊，給集體幹活掙工分的年代過去了。

　　父親和母親有了自己的地，他們也忙了。地里吃不完的白菜，韭菜拿去賣了，掙點零錢攢着過日子。

　　打從我有記憶起，倒不曾見過父親打母親，只是老見他們吵架：為著各種莫名其妙的我不知道的事情吵：每天一小吵，三天一大吵。

　　我記得有一次，父親和母親在廚房燒火，我剛放學。看他們不像吵架的樣子，只是拌嘴，怎麼後來吵起來了呢！而且很厲害。厲害到我看見破舊的桌上有瓶農藥似的瓶子，擔心是農藥，怕母親喝了會死掉，自己偷喝了口，結果我沒死。也就證明那瓶水裝的不是藥水。

　　大了的時候，我問母親那時候為什麼她和爸爸老吵架。母親說：“還不是因為窮。我嫁給你爸時候，就三間茅草房，啥都沒有。養你姐姐，沒人帶，只能放在田梗邊任由哭。”

　　”因為窮！“我心裡暗暗嘀咕。是的，我記得那時我們學費是7元。回來問母親要。母親惱火地說：“沒錢，把我手剁掉賣了吧。”那時，我感覺母親說話特別不像個母親。

　　我記事的時候，父親跟母親的吵架似乎總遵循這麼一個套路：先吵，然後父親或母親，總之是先惱得不能惱惱的一個，推桌子扔板凳。家裡窮，沒值錢的東西摔。罵完摔完，父親不知躲到哪裡去了，母親躺床上哭，邊哭邊喊她娘：“我的媽媽呀，我的命怎麼這麼苦啊！。。。。。。”

　　然後呢？然後就是母親絕食。父親便使眼色讓我們端着夾有菜的飯碗勸母親吃？然後呢？然後就是母親把碗筷都摔地上：一地的碎瓷碎碗！

　　然後呢？然後就是慢慢地姐姐和弟弟都不願意去勸母親吃。這勸人也要看被勸人的態度，老這麼橫着，孩子們自然不願意。我也不願意的，慢慢好像父親跟母親的吵架方式變了。

　　然後呢？然後，就是碎碗渣被清掃倒在屋旁的小河邊，孩子們從中撿起合適的，做了跳格子的玩具。

　　好像是我上四年級的那會，父親和母親做起了泥瓦片。一個瓦片好像才賣兩分錢或三分錢，記不清了，反正很廉價。

　　父親起早貪黑，去河裡撈淤泥。等那淤泥要干不幹的時候，再用雙腳踩踏個結結實實。這樣，母親就可以用做瓦片的磨具將那泥土糊在上面。等幹了，用手排開，本是一圈的泥土，就被拍成了四片瓦。

　　做一片瓦片費工費勁，父母是忙不完的。我跟姐姐一放學就跑到離家有二十分鐘遠的窯廠幫着拍瓦。瓦硬啊，拍的小手生疼，快三十年了，那時拍瓦結成的老繭還未曾從我手上脫去。

　　不管怎麼說，做瓦掙的錢多少能夠一家子吃的了。父親和母親的架也不怎麼吵了，干一天活累死累活的，想吵也沒力氣吵。

　　父親和母親做瓦撇下500元，蓋了三間五架梁：現在還在農村的小屋子，聽說屋頂漏了，只是沒塌。

　　（二）

　　我上初中的時候，父親辦了廠。母親跟着幹活。父親掙了錢，又買了個新樓房。

　　父親有錢了，就縱容了他喝酒的習慣：天天喊上生意上的“朋友”來家吃飯。母親只有做飯端菜的份。

　　母親勸不住父親，也吵架。廠里活要干，母親勞累，就少吵。

　　我上高中的時候，父親廠子倒了。父親帶着母親去位於另一個市的村子里的廠子承包活兒。

　　這回父親跟母親不吵架了。掙的錢用來還債，又供我和弟弟讀了大學。

　　（三）

　　我們姐弟都有了自己的小家，父母也年紀大了。幫我們帶帶孩子。

　　有時候，母親跟我們住在一起，會鬧脾氣。慢慢地母親只說：“各人都有各人難處，不說誰好壞。都不錯。”

　　母親似乎更豁達了。父親還是愛操心，尤其愛操我的心。我前年堅持讀研。父親就說：“孩子多這麼大了，你們也有自己廠子，踏踏實實掙點錢多好。瞎弄那些事兒。”

　　在我讀初中想輟學時候，父親是這樣堅持的：”女孩子也得讀書上大學，將來靠自己。“

　　父親覺得什麼年齡就該做什麼事情。母親也贊同父親觀點，但，母親見勸不住我，就說：”我們年紀大了，一代人管一代人。你們覺得怎麼好，就怎麼做。“

　　父母親偶爾還是會吵，不過不是怒氣衝天的吵，是帶着笑意的”吵“。

　　父親說母親：”**過來，我教你怎麼給車打氣。“

　　母親說：”正忙着呢，打氣誰不會，你把氣筒先放那兒！“

　　父親一沉臉：”啊，你就是吹，你過來，過來說說怎麼弄。“

　　母親不服氣，過去擺弄半天，果然不行。

　　父親擰下氣嘴，說：”你就拽，這氣筒是兩用的。咱這自行車得用裡頭這個，才能充上氣。“

　　母親服氣了父親，說：”你還真聰敏。“

　　父親見誇，嘴角裂開：”那當然。“

　　父親本就是手巧，他想做什麼，動動腦子就能擺弄個差不多。聽說，年輕的時候，整個村裡茅坑都是他幫建做的。父親辦水箱廠的時候，所有模子經他改造，也都更好使更省料。

　　數十年風雨同舟。母親恨父親的獨斷專行，卻服氣他的聰明手巧。父親責母親啰嗦不停，卻慢慢承認母親在不斷進取，處事合理。

　　（四）

　　父親有點耳聾。年紀也漸大，脾氣比年輕時候好很多，只是還是那麼倔強，不輕易服人。但是，他卻服了母親有什麼事主動問母親討主張。

　　母親動過手術，但整體來說，一直勤手勤腳不得閑，身體骨要比父親硬朗得多。

　　父親老了，對母親的依戀更重。母親在哪，他就要在哪。母親說去哪，他就跟到哪。母親想回農村，擺弄她那三份地，自己種點菜，跟父親在家過晚年。父親便準備好重新拾掇十多年沒住的老房子。

　　有一次在車上，我逗母親：”爸爸年輕時候對你那麼狠，你現在咋不藉機報復下？“

　　母親說：”有什麼好報復的。他多老了。想想他年輕時候那狠樣，有時也真想揍他。“停一下，母親說：”我18歲就跟了他，那時我還是個孩子，他大，耳根軟，老聽不安好心的人教唆，回來打我。“

　　”你不還手嗎？“我逗母親。

　　”我哪敢還手？”母親眼裡有了淚花，“**家奶奶現在已經去世了，人家看不慣，跟他說：”你好好對人家，人家還是個孩子。他把人家推到一邊：”去去，你懂啥。“

　　原本是逗母親聊的，我知道母親真傷心了，嚇得不敢再問。趕緊安慰：“他現在不都聽你的了嗎？對你挺好。”

　　母親說：“他老了，折騰不動了。不對我好，還能怎樣？脾氣犟起來，還是那個得行。”

　　我說：“你不是說，父親不吵不打，不能白頭偕老嘛。你倆能一起作伴過一百。”

　　母親笑了：“還過一百？不想過那麼大，過個八九十就夠了。”

　　父親見證過母親的青春，中年，現在母親又成了他的老伴。

　　風雨一生，沒有榮華富貴，卻在他的情感深處也是百轉迴腸過吧！

　　現在農村政策好了，種地不要交稅，還有農保，大部分地交給國家了，每年還能得兩千多元的補償。父親跟母親不再吵了，也許他們晚年才算是“二人世界”吧。

　　母親老設想：過年的時候，我們姐弟三帶着自己的孩子回去，一家人湊在一起。她說這話的時候，一臉幸福。父親則說：“他們有時間就回來，沒時間看我們，我們自己過。”

　　三十多年，我見證了父母婚姻的由弱到強，見證過他們愛情的由無到深。我也更懂他們：其實，他們愛每一個孩子。

　　我應該感謝父母，在爭吵不休的日子裡沒有分手，沒有放棄家庭。他們用行動詮釋出一個真理：婚姻里雙方都需要時間去成長。