和母親聊父親的故事

　　這是父親去世的第十二個年頭。這幾年在母親面前可以隨意地說起父親，母親也會無限懷念地念叨着與父親有關的事情，前幾日和母親聊天，又說起了父親的故事。

　　（一）掏麻雀

　　農村的冬夜很是漫長，早早地吃了晚飯，一家四口便坐在了熱炕上， 我的記憶中母親總是不閑着，要麼織毛衣，要麼縫衣服，要麼編草辮。父親呢，如果學校沒有什麼事情，就會陪着我和弟弟玩撲克、下象棋，有時還玩一種“打鼻子”的遊戲。遇到天氣好的晚上，父親會帶着我和弟弟到院子里“掏麻雀”。拿上手電，爺仨便順着屋檐仔細地照着 ，在手電筒強烈的光柱下，麻雀會一動不動。一旦發現目標，父親會把手電交給我或弟弟，我們負責照明，父親則輕手輕腳地上前，雙手迅捷地捂住麻雀，我和弟弟便會大聲地歡呼，父親則小聲地：“噓！別把他們驚起來。”我和弟弟便大氣不敢喘地屏氣凝神，躡手躡腳地緊跟着父親奔向下一個目標。運氣好的話，一晚上能捉個三隻兩隻的，當然更多的時候是空手而歸。如果說捉麻雀是件有趣的事，那麼，吃麻雀便是件幸福的事了。父親會把捉來的麻雀用泥糊了放到灶膛里燒，不能用大火，就用麥桔草細火慢慢地烤，我和弟弟圍在父親身旁，看着父親一手拿着用粗鐵絲彎成的放着麻雀的夾子，一手小把小把地添着柴火，氤氳的火光映着父親發紅的臉……弟弟總是性急，一直問“好了吧？好了吧？”父親總是不急不忙地說；“別急，快了。”在弟弟一句句的催問下，在父親一聲聲的應答中，小麻雀便烤好了，享受美味的時刻也到了。父親會小心翼翼地剝開泥巴，摘出麻雀肉給我和弟弟吃，一人一隻麻雀腿，一人一點兒胸脯肉，父親摘得很仔細，我和弟弟等得也很耐心……有時捉得三五隻，父親也會讓母親加點佐料放鍋里蒸給我們吃，現在回想起來感覺唇齒間好象還留有餘香。

　　我問母親：“小時候生活困難，吃個麻雀都感覺是美味了吧？”母親笑了，說：“咱家還沒困難到那個地步。還不是你爸慣孩子，哄你倆玩嘛。” 是的，這應該上小學以前的事情，大約六七歲吧，上小學后，我的記憶中只有點着煤油燈學習的記憶，好象再也沒有隨父親掏過麻雀呢。

　　（二）父親打我

　　母親說：“你爸疼孩子，從來沒打過你們。”我說：“那是你打我們了。”母親說：“你倆從小聽話，不用我和你爸打。”我笑了，說：“俺爸打我來。”母親吃驚地問：“真的？因為什麼？”大約是小學一年級的事情，外祖父從哈爾濱給我和弟弟捎回了十多本《紅小兵》雜誌，每天晚上父親都會讓我讀幾頁。某天晚上，寫完作業，便趴到炕上讀《紅小兵》，弟弟不識字，只會在旁邊看熱鬧，我讀給他聽，父親要求他聽完後背下來，“毛主席啊毛主席”，我大聲地讀着。“重讀。”父親說道。“毛主席啊毛主席”，我又讀了一遍。“重讀！”這時父親的聲音有些嚴厲。“毛主席啊毛——”“啪！”我的聲音還沒落下，父親的一巴掌就落到了我的背上，“重讀！”我愣了，仔細一看，呀，怎麼是“毛主席啊共產黨”？只好又重新讀了一遍：“毛主席啊共產黨”，下文還有什麼內容，現在記不清了，只記得那一巴掌。

　　母親笑着說：“確實該打，你小時候總是粗心，每次考試都要囑咐你認真檢查，十回你得有九回漏點什麼。是打得你輕了。”我說：“可能，不過我現在已經很細心了，我經常會給我的學生講這個故事呢。”母親說：“怪不得你記得這麼清，原來你是經常複習。”

　　（三）父親的口哨

　　母親說：“你爸的口哨吹得可好了。”真的，父親的口哨吹得那是真的好。每天放學后只要聽到清脆的口哨聲，我和弟弟就會跑到巷口去把父親迎回家，父親就會一手拉着我，一手拉着弟弟，吹着歌曲，爺仨簇擁着進家門，然後父親會吹着口哨出去擔水，吹着口哨打掃院子，吹着口哨幫母親餵豬餵雞……我曾央着父親教我，父親會故意板著臉說：“哪有女孩子吹口哨的！”父親不教我，我有時就偷偷地練，到現在也沒學會。那天在辦公室不知怎麼想起了吹口哨，就試着吹了吹，結果對桌的小徐說：“她家樂樂一聽到這個聲音就想小便。”我便樂了，原來我的吹口哨基本功還是沒練好。母親說：“也行，以後你哄孫子時給孩子把尿不用再練習了。”哈，母親想得倒是長遠，我還沒想到這一手呢，看來藝多不壓身，一點不假哈。