童年記憶二三事

　　不知是何緣故，近來多有童年之事浮現，那種感覺，似是一副副風情小畫，配之以淡淡的黃紙，不斷地映入眼帘和腦海，想擷取幾篇放置於手中，卻又不可得。那種美好，只怕是文字亦不能表達的。

　　童年的事情很多，只是清晰記得並能夠於紙上細緻描繪的並不多，許多事情只能是隻言片語，又有許多事情怕是一絲記憶也蕩然無存。但那些能夠記憶起來的事情，往往是深刻的，直到今天也不可揮去。我想，我以外的多數人，大抵也是如此罷。

　　今夜難得有閑情，一壺清茶，竟讓我又萌生出用文字記錄其中二三事的興緻。

　　青竹筷二胡

　　我幼小的時候，便對音樂有着一種懵懂的興趣，多少年後，姐姐數次提及我幼時的舉止，說是當收音機里傳出音樂聲時，我便會隨之手舞足蹈，情致到時，竟還會將手中的飯碗棄之於地，單用湯匙作道具而舞之。到了可以使用竹筷的年紀，便又以竹筷舞之。那時候家中，並沒有一件樂器，但在父親面帶微笑的指導下，也知若將一支竹筷橫於口下，即為吹笛；而坐在小凳上，翹起二郎腿，用一支橫着的竹筷在另外一支豎著的竹筷上拉動，則是拉胡琴。

　　對於音樂的這種興趣，些許是因為與生俱來，些許與家庭有關。母親曾經是唱戲曲的演員，據說年輕的時候，幾乎整個小城都知道她，或是聽過她的戲。我出生以後，雖然母親不再從事這個行當而成為一名普通的工人，但她在家勞作的時候，往往還是要隨意哼唱很多民歌和戲曲的。這些東西的耳濡目染，也使得幼年的我，即對音樂多有熟悉的感覺。而我的舅舅，也對音樂有較深造詣，他是一名教文學的教師，能熟練演奏笛子、簫和二胡，聽母親說，年輕的時候，舅舅常用二胡為母親伴奏，唱一些家鄉小曲，頗得情致。只是舅舅當時家住在離家十多公里的另外一個小鎮上，年幼的時候，雖然也隨母親去過幾次，卻一直沒有能夠親自聆聽舅舅的演奏。

　　不過，有一次卻使得我終身難忘。那也是一次去小鎮的舅舅家，或許是年紀比以往稍大的緣故，那次不再如以往那樣只顧和表哥他們玩耍，而是在玩耍之餘，開始欣賞舅舅書房裡的擺設。目光從書案上的各式書籍掃過後，忽然發現牆上掛着一個用紅色木頭做成的物件，彎彎的頭，修長的桿，一個六角型帶有鏤空雕花小窗的木筒，我一下興奮起來，便向大人們問起這個物件。“那便是二胡”，母親不經意的回答更激起我的興緻，原來這二胡是如此的精細且有情致，遠非兩根竹筷那般地簡潔。驚嘆之餘，舅舅竟將二胡從牆上取下，拉了曲調給我聽。我的心似乎也隨着舅舅的旋律飄飛了起來，我從未親耳聽過樂器的演奏，甚至從未見到過一件真正的樂器，那一刻的美妙，想來是無法用任何語言來描繪的，更何況是我那經常使用的“青竹筷二胡”呢？

　　於是，我便希望得到一把真正的二胡。

　　然而，當我把我的願望用言語向大人們表述后，得到的回答並非如往常那樣的肯定。父親說我的年紀還小，還不能擁有一把二胡，雖許諾今後會給我買一把，但我又如何能等得？母親說，等你長大了，讓你舅舅把他的二胡給你，再教你怎樣去拉，但我又如何能等得？最可氣的或許是姐姐，總是告訴我說，她放學后就會給我買，可是，為什麼每次她放學后，當我睜大了我的雙眼，站在家門口的小路邊等她回家的時候，她僅僅是背着她那泛軍黃色的書包而歸，難道那書包里能裝得下一把二胡嗎？

　　雖然我亦曾因經常向大人們索要東西而有損名聲，但對於二胡的渴求，卻是認真的，是發自心底的，可為什麼他們卻不能應了我的渴求呢？我不再相信父母和姐姐了，也不知道去往舅舅家的路是如何走，否則，我定會去步行到舅舅那裡厚着麵皮向他索要。於是，只能是在一個黃昏，我拿着我的那兩根青竹筷，走到了家後邊似乎很遠的一個小河邊，坐在河岸上，模仿拉二胡的動作，用那兩根青竹筷，拉起了我的“二胡”。雖不曾有些許旋律出來，但內心確是充溢着旋律，如真實拉奏一般地陶醉。天色漸晚，母親和姐姐找尋我的呼喚聲從遠處漸漸傳來，我並不應聲，只是固執地拉着我的“青竹筷二胡”——-

　　小巷的石井

　　幼時的家，住在一個小巷裡。小巷的樣子，正如曾在我過去的文字中提及的那般，“那些小巷兩側的牆壁是水墨畫中的那種淺墨色，而地面則是青石板的，略有一些青青的苔蘚。細細的聽，巷子的深處還傳出二胡和琵琶的聲音，好像是有人在家中唱評彈。更好的就是下小雨的時候了，應該是個傍晚，小巷更加地安靜，不時有打着油桐傘的人經過，而細雨終究擋不住炊煙，分不清哪些是雨，哪些是煙······”如此般美麗又富有詩意的景象，現今只能到文字中去找尋了，正如我的精神家園一般，但幼時的我，卻是在這番景象中長大。

　　小巷是我幼時的家園，或是在青石板的小路上跳“格子”做遊戲，或是騎着幼童的三輪自行車飛快地在小巷裡穿梭，而最喜歡的，就是在小巷的一口石井旁，和一些同樣年歲的小夥伴一起，笑嘻嘻地向里張望，看到自己的倒影印記在其中，平靜得如一面鏡子而頗有些自我陶醉。此時若是有人往井裡扔進一枚石子，蕩漾的波紋將自己的影子折成一道道的時候，便一定有歡快的笑聲傳出。

　　然而，就在我們最石井旁愉快地度過每一天的時候，可怕的傳說卻來了：石井曾經淹死過人，那個人變成了鬼，就在井裡，要找人去替死超生呢。甚至更有細緻的描述，說是因為有鬼，大人們才不再去石井裡打水，而不得不都用上了自來水。幼時的我，雖不知替死超生是如何一回事情，但對於井中有鬼這種事情是無論如何不得不害怕的。於是，我們那些幼童們，再也不敢去石井旁玩耍，哪怕是遠遠地看見，都有心驚肉跳的感覺，有好幾次，我們中有人試圖靠近它而顯示自己不怕鬼的時候，都會被後面人的尖叫和諸如“我看見它（鬼）出來了”的話語而嚇得魂飛魄散。

　　石井從此成為了一個剝奪了我童年樂趣的東西，尤其是到了晚上，我總是讓父親把門窗關嚴，生怕半夜被井裡的鬼拖走。於是，小巷裡的每一個小夥伴，都是被石井“統治”了的，因為，如果你不聽大人們的話，大人們就會告訴你，石井裡的鬼會把你抓去。我也曾試探性地問過我的父親，諸如是否看見過鬼，那鬼是否留着長長的頭髮，露出長長的舌頭之類的話語，父親並不認真作答，只是告訴我只要我好好吃飯、早早睡覺，便不會有事爾爾。

　　很長時間以後的某一天，我的一個小皮球被鄰居家的小姐姐不小心拋入了石井之中，她哭着找到我家，跟父親說了此事。站在一旁的我，頓時緊張起來，生怕井裡的那個鬼會拿着我的皮球晚上找我來，悔恨當初為何將皮球借給她玩耍。可是，父親似乎並不緊張，從家裡拿了長長的竹竿和一個吊桶，便出了家門往石井那裡走去。我竟然興奮了起來，因為父親要去石井那裡撈球去了，興許還會用長長的竹竿捅一下井裡的鬼呢。要知道，那時候的我，最崇拜的便是父親了，堅信父親不怕鬼，甚至可以痛打那鬼呢，所以，我便也壯起了膽子，還招呼了左鄰右舍的所有曾經被鬼“欺負”的夥伴們，一起隨同父親去了。

　　到了石井那裡，我們便不敢再往前行，只是站在稍遠的地方，排成一排，認真卻又有一絲害怕地觀看父親撈球打鬼的全過程。只見父親從容地用竹竿和吊桶把皮球撈了上來后即往回走，我對於父親的崇拜之情不禁到了極致，甚至還略帶一點向其他小夥伴“顯唄”的感覺。當父親走到我們身邊的時候，我不禁大聲問父親，“爸爸，那個鬼呢？”。父親沒有認真思索，隨口對我們說：“哪裡有鬼，小孩子竟瞎說！”

　　於是，我們都茫然了。

　　瓷偶像的神奇

　　母親是非常信神的。這個習慣恐怕並不奇怪，中國人尤其是中國女人好像一貫如此。對於母親究竟是不是真正的教徒，現在看來顯然不是，因為但凡是神仙，母親都說很靈驗。因此，這裡面可能包括了釋迦牟尼和觀音文殊，也包括了太上老君和玉皇大帝，只是那時候消息閉塞，否則如果讓母親知道了耶穌和安拉的存在時，她也一定會虔誠信奉。

　　但諸多的神仙之中，母親最為親近的顯然是救苦救難、大慈大悲的觀世音菩薩，這好像也跟中國人的習慣有關係，觀世音菩薩可能是最為“中國”的菩薩，民間的形象也往往是那種慈祥的女性，不用說母親，就是全然不知何為神仙的我，當看到觀世音菩薩的瓷塑像時，不免也油然生出幾番敬意來，尤其是在聽母親說到，我之所以來到這個世上也是因為得到觀世音菩薩的恩澤時更為如此。

　　母親的這種對神靈的信奉直接導致的結果就是幼時的家中香火旺盛。家中的正屋，也就是現在所說的類似於客廳的房間里，常年有一個香案，上面供奉的就是觀世音菩薩了。母親每天早晚，都會例行上香，上香之後往往還要虔誠地合掌跪拜，如果遇到什麼節日，不管是春節中秋端午，還是後來才知道一些的所謂法事節日，比如說觀世音菩薩的生日和得道之日等等，則光有香火是遠遠不夠的，還需供上各類供品，比如各類水果、糕點什麼的，以示格外的重視。

　　然而，我則不是真正地信奉了，偶爾的跪拜，也往往是在母親的強烈要求下才為之的。我所關注的，可能更多的是那菩薩面前的供品。那時我便以“小人”之心度神仙之意，認為菩薩也頗為不易，在享用供品的時候還必須要接受煙熏火燎，不如我為菩薩分擔一些，而供品也分我一些為好。

　　自從父親去石井打撈皮球而徹底否定了鬼的存在以後，我的膽子便是越來越大了起來，對於神仙似乎也越來越不尊敬了。起先，我只是在母親不注意的時候，主動替菩薩分擔了一些供品，到後來，居然偶爾還將菩薩的瓷塑像取下來觀賞。終於有一天，心被魔所驅使，母親不在家的一天，我竟然用蠟燭燒了瓷菩薩的臉，燒黑了以後擦乾，擦乾了以後再燒黑，如此反覆七八餘次，最後得出結論，光滑的瓷面是不容易被燒焦的……

　　終於有一天，也就是在燒瓷菩薩后的幾個月，我得了一種怪病，每天晚上發高燒，白天退掉，晚上再燒，日日重複。病痛折磨了我一月之久，求遍中西醫，竟無一能解。母親心痛，便又去求觀音菩薩。我突然想起來什麼，便把那日用火燒菩薩頭的事情怯怯地告知了母親。母親聞后大驚，喊道，“原來如此，當初你燒菩薩的頭，如今菩薩燒你的頭了！”。於是，趕緊請來小城裡頗有道行的一些人，在門外擺了大香案，扎了3米多高的斗香，拜了三天三夜，虔誠地向觀世音菩薩贖罪。其後的幾天，我的病居然漸漸好轉並最終痊癒了，不禁感慨觀世音菩薩終究是慈悲為懷的菩薩，心中又頓生崇敬之情。

　　從此，我再也不敢對神靈有所褻瀆，尤其是觀世音菩薩，也不再去研究有關瓷面是否會被燒焦的問題了。

　　……

　　可是，多少年後，我又在想，那次的事情，是不是只是個巧合呢？