老家門前那條河

　　老家打來電話，托我買部壓水器，說是想在屋旁打口井，解決生活用水問題。

　　“老家門前不是有條河嗎？”我問。

　　“那河水早就不能用了。”

　　“為什麼？”我大惑不解。

　　“哎！這一時半刻在電話里也說不清楚，什麼時候你回家看看就知道了。”

　　放下電話，心裡總像失去了什麼，久久不能平靜，離開老家三十多年了，舊時的物事，大都已經忘卻，但老家門前那條河，我依然記憶猶新……

　　清亮的河面上架着一座石橋，石橋的一邊是座石山，山上沒有樹，只有一片片開着小白花的茅草皮，草皮的四周長滿石菌，另一邊是長滿旱柳的綠草地，這旱柳沒有垂柳那樣婀娜多姿，它二三米處就開杈，但枝繁葉茂，高達10多米，據老人們說，這柳樹全身是寶，樹皮、樹葉、樹枝、樹根、都是葯，小時候我們在河邊玩，若手腳外傷或腫疼，嚼口柳葉往傷口一敷，立即就好了。陽春三月，吊著柳絮的樹冠罩在河面上，就像一排帶着金穗的大陽傘，讓人賞心悅目。

　　這河不寬，水也不深，橫跨河面的石橋，是由二長一短的三塊青條石連接而成，兩個橋墩，各由二塊約三十公分厚的麻石疊成，河水一年四季，潺潺不息，清澈得能映出人影，人站在石橋上，能清楚地看到河裡的沙石和嬉戲的魚蝦；石橋上下游不遠各有一個潭，上游的叫石壁潭，水深齊大人的脖頸，這是供男人們洗澡的地方；下游那個叫沙子潭，水稍淺一些，潭邊有一排油珠石，這是女人們洗衣或洗菜的地方。

　　這河有多長，我沒有從頭到尾走過，留存在腦子裡的，只不過是老家門前的那一段，在我的心目中，它不僅是我兒時生活的樂園，也是我青春活力的源泉，小時候，每到陽春三月，河邊的柳樹便率先吐綠了，我們幾個小夥伴常來河邊放牛，將牛繩往牛角上一纏，便獨自玩耍去了，或爬上樹去掏鳥蛋；或到石壁山上撿石菌；或到河灘上掰螃蟹……玩出一身臭汗后鑽到石壁潭裡洗個澡，身上的疲勞便煙消雲散。當肚皮貼着脊樑的時候，便到河裡捕魚捉蝦，那時候，河裡的魚特多，人坐在橋墩上，把腳伸到河裡，也能招來魚，把腳心戳得痒痒的，會捉魚的，手裡拿根柳條，到河裡轉上一圈，便戲法般地變成了一串魚，一不小心，還會在沙子潭裡摸出幾隻腳魚來，八十年代初，我和城裡的女友，現在的愛人回老家過門，想到家舍的寒酸，心裡便忐忑不安，沒想到那天女友卻異常興奮，回城以後，我問她對老家的印象如何，她悄悄告訴我，她特喜歡老家門前那條河。

　　多少年來，這河就像神話傳說中的聖母，用她甘甜的乳汁，哺育着沿河的生靈，滋潤着一代又一代人的生命，現在怎麼就不中用了呢？我不敢想，也不願想。

　　清明節前夕，帶着滿腹疑團，我和愛人回到了老家，與其說是祭拜早在天堂的父母，不如說是想看看我魂牽夢縈的那條河，然而，眼前的情景卻讓我大吃一驚：河裡流淌着的是膿一般的白色液體，柳樹沒了、魚蝦沒了、石橋被水泥御制板所取代，只有那座石山面貌依舊，茅草皮中的小白花孤零零地低着頭，像在向人們訴說著什麼……

　　“這水怎麼變成這樣了？”我問過河的老鄉。

　　老鄉告訴我，河上游辦了個選礦廠，污水就是從那裡來的。

　　“環保部門難道沒幹預嗎？”我問。

　　“干預過，政府還下了停產整頓通知書，老闆請戶主們吃了一頓飯，每戶補了一點錢，讓我們每戶打口壓水井，暫時忍受一下污染，然後說是達到了國家排放標準，又偷偷生產了。”

　　“沒人向上反映嗎？”

　　“吃了人家的，拿了人家的，還向上反映什麼？何況人家還有協議捏在手裡。”

　　一陣寒風吹來，我接連打了幾個噴嚏，突然覺得身上好冷。

　　“回去吧，別把支氣近]管炎弄發了！”愛人對我說。

　　我本想告訴她，柳樹枝是可以治支氣管炎的，小時候我也試過，但看到光禿禿的河岸，又緘口了，皮之不存，毛將焉附，河柳本來就是連體的，河病了，柳又豈能獨存，人病了，可以通過醫治，達到康復；河病了，可以醫治並康復嗎？

　　“會的，一定會的！”我默默地祈禱着。