花自盛開水自流

　　??我的家鄉是江北的一個古舊的小鎮，鎮子的周圍栽滿高大的泡桐和遒勁的梅樹。三月里的春天泡桐會開出許多粉紫色的小花，寂靜地開寂靜地落。到了十二月的冬天一樹一樹的紅梅就會倏然綻放，大片洶湧開來的灼灼紅艷。還有一條穿鎮而過的清澈溫柔的小河，澄碧的河水緩緩地流淌。年輕的男人們光着膀子在河邊的光滑的麻條石上打牌，女人們端着飯碗站在家門口，隔着不遠的距離跟鄰居一句沒一句地閑聊。

　　??我在這裡長到十九歲，一直待在父母的身邊。那些歲月恬靜而美好，一年又一年的花自盛開水自流。

　　??

　　??爸爸時常語重心長地教導我，無論日後我呆在哪裡有什麼樣的出息，都不能忘記這裡忘記來時的路。

　　??在我很小的時候爸爸是一個斯文而溫和的男人，理着很短很精神的平頭，手掌寬大而溫暖。記憶里每到冬天，爸爸都會把我扛在肩上去折梅花，天空中飄着稀薄細小的白雪，悄悄地落在我們的頭上臉上，一點點的冰涼。時間久了我的手和臉凍得通紅，然後爸爸就會把我捂在懷裡往回跑。爸爸的懷抱像溫暖安穩的搖籃，我的臉埋在他的胸口可以清晰地聽見他的心跳聲。回到家裡，媽媽早就生好了炭火盆，我把手伸上去烘一會兒就暖和了。媽媽把我們折回來的紅梅整齊地放進窗台上的廣口玻璃瓶里，一邊小聲地責怨爸爸，天這麼冷，你不該帶孩子往冰天雪地里跑。爸爸就憨憨地笑，沒事呢，小孩子都喜歡把想要的東西抓到手裡。

　　??許多年以後，我在離家鄉千里之遙的北國城市裡念書。每當冬天裡大雪紛揚的時候，我的腦海里總會恍惚地晃悠出一些童年的片段：炙紅的火炭，透明的廣口玻璃瓶，還有在屋子裡浮動着的一陣一陣的紅梅暗香。

　　??

　　??爸爸是鎮上小學的民辦教師，領微薄的工資，剛剛好夠一家人過上簡單而幸福的生活。每天傍晚放學回來，他都會給我帶一些好吃的東西：一串冰糖葫蘆，幾塊麥芽糖，一把糖炒栗子。我總是站在門前的香椿樹下候着他出現，當看到“的確良”襯衫晃動的一角我就會像小兔子一樣跑過去。爸爸喜歡把我抱在懷裡用硬硬的鬍子扎我的臉，笑容滿面地問，今天有沒有聽媽媽的話。我用柔軟的小手揪着他的耳朵，撅着小嘴狠狠地點頭。然後眼睛里充滿着小孩子的邪氣盯着他上衣口袋裡的零食。爸爸看着我，在我的臉頰上使勁地親了一下，會意會心地笑了。

　　??每年春天到來，爸爸都會帶我去不遠處的山坡上挖蘭草。那時節漫山遍野的映山紅都開了，風一起，細碎嬌柔的花瓣落了一地。有一年我不小心磕傷了膝蓋，爸爸蹲在地上一口一口地把污血吸了出來，吐在地上是跟映山紅一樣的顏色。和煦的春陽安靜地照在他的臉上，一臉的憐愛心疼的神情。我把下頜輕輕地擱在他的頭上，嘴裡低低地呢喃着，爸爸，爸爸。黃昏時分他背着我回家，我們遠遠地就看見媽媽站在門前手搓圍裙等我們吃飯。夕陽的餘暉里，她笑靨如花。

　　??夏天的傍晚，媽媽把磨得光亮亮的竹桌子搬到院子里，放上幾碟可口的小菜，一家人圍着桌子吃飯。爸爸通常會喝一瓶啤酒，一口喝下去舒心滿足的樣子，偶爾還會分一小杯給我。媽媽就用筷子輕輕敲一下他的手背，皺着細細的眉毛說，別把孩子教壞了。爸爸就憨憨地笑，我的兒子我清楚。吃完飯一家人在一起納涼，媽媽搖着扇子給我趕蚊子，爸爸在旁邊講故事或者念唐詩。後來我就在媽媽懷裡迷迷糊糊地睡了過去，做了一個長長的甜美的夢。

　　??小時候，我總是盼望着過年。因為那時候爸爸會寫漂亮的對聯扎精緻的紙燈籠，媽媽會做嫩滑的年糕和清脆香甜的凍米糖，我還有新衣服新鞋子穿。一家人喜喜樂樂地吃過年夜飯，爸爸就帶我爬到閣樓上放煙花，五彩繽紛的煙花瞬間照亮夜空。然後爸爸發給我一個紅包，托着我的下頜親一下說，兒子，你又長了一歲了。我睜着明亮的小眼睛望着他，爸爸，為什麼沒有人給你發紅包呢？他笑呵呵地說，等你長大了發紅包給我呀。那我什麼時候會長大呢？什麼時候你能把爸爸抱起來的時候你就長大了。