隔壁嬸嬸

　　要說隔壁嬸嬸給我最深的印象是什麼？簡單得很，兩個字：種菜。在我的印象中，隔壁嬸嬸一年到頭在忙着種菜，種了幾十年的菜。

　　嬸嬸是插青，嫁給我叔叔時一樣農活也不會做。叔叔是土生土長的回鄉知青，非常愛這個漂亮的城市姑娘，手把手地教她，尤其在種菜方面。因為在農村，一年四季吃的蔬菜，全靠自己一雙手。

　　嬸嬸非常喜歡我，常常會叫我替她拿一把澆水的勺子，跟在後面，她自己慌慌張張地挑了一擔豬廄肥先走——當時熱衷於“鬥私批修”，肥料怎能肥了自留地呢？嬸嬸的菜地雖然不大，但很有條理。菜長勢並不好——但也不能好，否則你怎麼解釋“先公后私”呀？

　　分田到戶時，隔壁嬸嬸分到了一塊很大的菜地，而且在水溝邊，澆水非常方便。那時我放暑假在家，只要嬸嬸一看見我，就會說：“藍，幫嬸嬸拿點工具，和我到地里去”。嬸嬸的菜地被她打理得非常合理，南面的四畦種的是低矮的葉菜，有蓊菜、莧菜、韭菜等，中間的四畦是稍高的茄子、西紅柿、辣椒等，靠北的四畦是搭架爬蔓的長豇豆、黃瓜、絲瓜等。這個“等”字是我叫不出名堂的品種，嬸嬸常為此朝我“哧”的一笑，說我是個書獃子。我看着草帽底下嬸嬸的臉龐黑里透紅，汗水濕透了潔白的襯衣，在一片充滿生機的植物本色的背景下，嬸嬸還是那樣的美麗。儘管此時已是驕陽如火，但她哼着小調，可見是那樣的快樂。難怪插青上調，她選擇了就地安排，因為在她的心底有那麼一片綠色。

　　這一次回去，我沒看到嬸嬸，因為這裡拆遷后，嬸嬸不再在我的隔壁了，倒是碰到了她的女兒翠薇，我問起嬸嬸，她告訴我，因為種菜，摔壞了腿，住院了。原來，等大家都去上班了，嬸嬸在樓頂的平台上悄悄地忙着種菜，凡是可以盛泥的家什裡面都種上了菜，一排一排的，仍象地里的畦那樣的整齊，可惜沒有了地里那樣的方便。是啊！在本來不能種菜的地方，卻把菜種得那樣的碧綠，那樣的充滿生機，你想要多大的毅力和韌性啊！

　　我不知道嬸嬸腿好了以後是否還能種菜？我更想到，在城市化進程中，在那千千萬萬的失地農民心中，有一塊他們鍾情的顏色始終沒有褪去，那就是充滿生命的綠色！