過河的瘸子

　　NO2:

　　過河的瘸子

　　過河的瘸子，平常用里下河方言叫嚷起來，是極其具有韻味的，“過”與“瘸”不僅為入聲字音，而且發言為江淮古方言，現行的普通話讀起來，顯得分外索然無味。我們從來都是這樣稱呼風裡來雨里去的過河瘸子，他一輩子的工作地就是大漣溝渡口。大漣溝是一條寬約200米大河，河床呈南北走向，蘇北水系縱橫交錯，蜿蜒流轉，大漣溝南接平旺湖豐茂水源，下達無數支流，是匯入大縱湖還是流向黃海，我沒仔細考證過，這是一條春夏秋冬四季我每天都要渡過四趟的河流，瘸子就是我們的渡公。

　　人到中年，喜歡盤點過去，驀然回首，才驚覺我的小學、初中早就覆滅撤銷、煙消雲散了，如今，蘇北農村中學都已集中到鄉鎮，一入初中就得寄宿。我那時候可不是這樣，孩子們上學全憑兩條腿走路，唯一的東旺中學坐落在我外婆莊上，承接東羅、西羅、東旺、西旺，仲家五個莊子大概100來孩子，那時候全初中一共就六個班，五個莊子中需要每天過大漣溝河的是東、西羅和仲家三個莊子，仔細核算，初中三個年級，瘸子每天大概要運送六十多個孩子，這六十多個孩子早晨上學、中午放學、中午上學、晚上放學，每天每人足足走滿四趟，每趟有四公里，無論寒暑，無論風雨，無論艷陽，無論雷電，過河的瘸子當然必須陪伴我們一起度過寒冬酷暑，風雨雷電。

　　如此，過河的瘸子理所當然成為上學孩子的每個清晨，正午，傍晚翹首期待的對象。

　　落 水

　　有些人其實是不需要記得名字的，瘸子就是如此，我看見他一次落水，惱怒慌亂委屈。鄉野的孩子大都有幾分天然野性，為了避免擠船，我一般是頂着星星去上學，孤獨走在沿河的大圩上，兩邊蘆竹聲聲風過，採摘沾滿露珠的藍星星花，攢一把手裡，仰看明亮的北斗，蛋青色的天邊晨曦微顯，哼一曲每周一歌，小花布書包都輕盈起來了，一個人過河的美妙就是把小手放在水中，靜止不動，隨波逐流的靈動。瘸子總是煞風景地叫嚷：別掉下河，掉下去，就餵魚吧，我救不了你。

　　有一天，瘸子因為睡覺，居然遲到了。渡口聚滿了少年學生，你看看我，我看看你，意識到這是大家一起集體遲到，沒有半個人着急，反而空氣中瀰漫的是一種奇怪的歡樂，嘰嘰喳喳地滿耳朵聒噪，不知道誰扯着嗓門大叫一聲：瘸子來啦。於是，小船剛靠近岸邊，呼啦全部蜂擁上船，幾乎是清一色的男生，問題來了，小船前重后空，立即傾翻了，瘸子一個人在船中順勢下河，那時正值深秋，秋水刺骨，瘸子扯起嗓門大罵，少年們紛紛上岸，水鄉的孩子都是親水、會水的，七手八腳將船扶正，將瘸子拉上船，次序井然，他雖衣服全程潮濕，卻沒有半點抱怨，緊趕快划，一船一船將我們送向彼岸。安坐船艙中的我們全程沒有半點的愧疚，看着瘸子專註焦急的面孔，定格成記憶中一個深秋美好的渡口清晨。

　　我也掉過一次河裡。那是某個放學的傍晚。農村中學沒有什麼錯時放學的安排的，我們三個年級一起放學，大家都你追我趕，奔向渡口的路程腳力最好的也要20分鐘，那時一次孩子們都比較集中在渡口的傍晚，蒼茫暮色下，少年們的肚子都鬧起了空城計，想着家裡的晚餐，灶膛里的山芋，媽媽的炒蠶豆，說不定爹娘高興起來，還會去街上切一盤熏燒回家……里下河的熏燒那時相當好吃，相當饞人口水的，在這種種的口水幻想中，我被擠下了河，船漸漸離岸而去，沒入膝蓋的河水將我打回蒼茫的暮色大地中，滿腔的口水頃刻變成了豐盈的褲管水，再上船，瘸子笑咪咪問：下次還擠着上船么？女的不要象男的一樣，長大了沒人要，嘿嘿……我肯定是瞪他一眼的，記得那時是無語蕭瑟中。

　　見 證

　　之所以將瘸子定格為No2，因為他總是絮叨說如何看見我長大。外婆家在東旺庄，我隨母親到外婆家必定是要過河，每年總要隨母親去外婆家十幾趟吧，有時候是送年節父母禮，有時候是送新衣新鞋，有時候是送新米酒新菜油，有時候是直接活雞活鴨……母親身為家中老大，孝敬侍奉外公外婆是極細緻的。

　　坐在渡船上，瘸子似乎和外公很熟，或者是仰慕外公，外公是幾個莊子上有名氣人物，他總是拉長調子習慣一句：又去外公家啦，然而並不在意我是否回答，照常與母親說著我不熟悉的人和事。那時候的岸邊鄉間小路，瘸子在他的渡船上看着我從蹣跚學步到跳跳蹦蹦，從跳跳蹦蹦到步履輕盈，我都是那個母親後面的小跟從，道路兩邊的大樹也沒有我長得快吧？再後來，隨母親去外婆家，我刻意一人坐在船頭，撈起水中水草，放回水中，又撈起；翻開碧綠菱蓬，看看開花結子沒？百無聊奈之餘，伸腳入水，打打水花……這個時候，我記得瘸子老氣橫秋地對母親說：這個丫頭，我看着她長大的，現在不理人了呢，麵皮薄的，文文靜靜的，你修來的好丫頭啊！

　　貶損你，誇獎你，都不避諱你，這就是瘸子的風格。少年的我肯定不愛聽，現如今，想再聽聽，早無處尋覓。