鄉下有個瘸子哥

　　“瘸子哥呀瘸子哥，你在大山腳下座，春夏秋冬輪迴轉，你這輩子住在大山窩，山上山下你守望，悄悄的日子悄過，遠望近望眼望穿，喲喲喲喲喲喲，你就廝守那個窩……”這是一首塵封在我的童年時代里我和我的夥伴為瘸子哥編唱的苗歌。

　　如今在城裡，我常常一個人坐在辦公室里，隨手點上一支煙，慢條斯理地深深吸上一口，吐出來，一絲絲煙霧瀰漫開來，傾刻繚繞，再而從窗口飄去，這時候，我恍如又見鄉下的瘸子哥緩緩朝我走來，忽高忽矮，忽長忽短，一搖一擺，一跳一躍，像蜻蜓點水，像鴛鴦戲水，像蝴蝶吻花，像鴨子擺蛋，像鳥兒飛翔，更像五線譜上一個彈跳的豆芽。

　　瘸子哥跟我同寨同歲不同月，只是比我早四個月從娘的肚子里哇哇落地，理應稱他為哥。

　　他一降生，就是那麼先天的一條腿肥一條腿瘦，一條腿長一條腿短，到了他該爬的時候不能爬，該走的時候不能走，有一天，他只依託一條腿穩穩地站起來了，他的爹媽向他投來了驚喜的目光，爹媽心裡有譜，心裡明白，心裡慚愧，心裡回味，心裡琢磨，心裡盤算，當天，爹媽就請來了鄉下手藝最好的木匠，為兒子做一副上好的木拐杖，讓他拄着拐杖學走路，天真浪漫的笑容掛滿他的臉上，爹媽曾經破碎的心漸漸在癒合。

　　後來，瘸子哥到底還是離開了拐杖能走路，但還是落下了一拐一瘸的殘疾。孩童時代，他總會艱難地跟着我和夥伴們。我們幾個夥伴在爬樹掏鳥窩，瘸子哥就站在樹下痴痴地望，我們在跑來跑去捉迷藏，瘸子哥在憨憨地笑，一個夥伴不經意一下將瘸子哥拌倒了，好一陣還爬不起來，我們七手八腳把瘸子哥扶起來，然後送回家，一路上他低着頭不言不語，不知道在想什麼。好多年後再想起，那是我和夥伴們無憂無慮的童趣無意傷透了他。

　　一晃進入青年時代，我和夥伴們各奔東西在求學讀書，唯獨瘸子哥無法走出我們的鄉下，人過了十七八歲，瘸子哥找到當時的生產隊長，他說，人大了不能總是吃“閑飯”，請求隊長安排一份輕活兒，讓他也掙上個半個勞力的工分。隊長可憐瘸子哥這模樣，安排他在生產隊當個看水員，常年負責生產隊兩百來畝稻田的放水灌水。當了看水員，瘸子哥便買來七八十隻細鴨子邊看田水邊放養。瘸子哥告訴鄉親們，稻田裡放鴨子，能除草又能治蟲，鴨子吃草根還吃秧苗上的害蟲，一群鴨子就是一台最好的除草機和上好的殺蟲藥，說得鄉親們想想也是也許不是。秋收過後，稻田裡空蕩蕩的，瘸子哥拿上一根長長的竹竿把鴨子趕去更遠的地方去放養，一到夜幕降臨的時候，瘸子哥就在田坎邊搭上一個半圓形的鴨棚，裡面鋪上簡易的床，旁邊圍着鴨圈，瘸子哥把鴨子趕進鴨圈后，就在鴨棚外壘起幾塊石頭架上鐵鍋兒煮晚餐。田壩里的夜靜悄悄，瘸子哥仰躺在鴨棚里，對着天空數星星看月亮，耳邊不時傳來幾聲鴨子的叫聲，瘸子哥不知不覺就進入了甜甜的夢鄉。一冬過去，第二年一開春，鴨子下蛋了，瘸子哥小心翼翼地把鴨蛋撿起來，然後挨家挨戶送給鄉親們。

　　之後沒幾年，責任田土到戶了，鴨子沒地方放養了，瘸子哥只好把鴨子賣了，看水員的活兒也沒了，瘸子哥一時又變成了“閑人”。

　　國家號召退耕還林，鄉親們積極響應。瘸子哥看到全村該退耕的陡坡荒地都栽上了榿木苗，便主動向村裡的幹部請求，讓他來當看山員。他的請求得到了村裡同意和鄉親們的贊同。瘸子哥就制定了一條“誰家的牛羊進山損壞樹苗，一經發現，全村男女老少集中到他家吃一餐”的看山“土政策”。當時，鄉親們都私下議論，瘸子哥的“土政策”還管不管用？事後不久，果不其然，村裡一戶村民的5頭牛進山踩爛了100多棵樹苗，被瘸子哥發現了，連忙把牛趕下山叫主人關好，還鄭重告訴主人牛進山踩爛樹苗的事。第二天，瘸子哥就一家一戶通知處罰牛損傷樹苗的事，畢竟胳膊扭不過大腿，被處罰的村民心甘情願地請了全村人吃了一餐。事後，村民們都不敢再讓自家的牛羊進山。鄉親們們說：“想不到瘸子哥的’土政策’真管用。”

　　幾年下來，那片榿木苗長成了大樹林，一片綠蔭蔭的，山青了，早些年飛走的鳥兒又飛回來了，從早到夜都是鳥的樂園。有一天，幾個年輕的小夥子扛上幾支鳥槍進山打鳥來了，這幾個小夥子剛到樹林里東看西看，恰好被瘸子哥發現了，他一把楸住其中一個小夥子不放：“你們進山來打鳥，本應重重處罰的，我於心不忍，小處罰也應該有所表示，你們就給我打一塊護林護鳥的碑，讓人們知道我瘸子哥護林又護鳥是老虎屁股摸不得，也是山裡的馬蜂窩捅不得”幾天後，那幾個小夥子果然打出了一塊大石碑，就在這片樹林的當口處牢牢地立了起來。一塊大石碑立出了瘸子哥護林又護鳥的威嚴，山民們也像瘸子哥那樣愛林也愛鳥。

　　一個偶然的機會，我在鄉下的一個集鎮里見到了瘸子哥。他就在這個集鎮里租別人的門面開了一個理髮店，這個集鎮五天趕一趟，趕集的這一天，瘸子哥最忙，理髮的人一個接一個，有老也有少，生意蠻紅火的。自從開了理髮店瘸子哥過的日子漸漸現出了生機，然而也讓瘸子哥年過四十才說妥了一門親，那女的男人在一次車禍中身亡，是個還帶有兩個女孩的寡婦，比瘸子哥小十歲，人倒也機靈和能幹，她和瘸子哥結合后，兩口子把日子梳理得井井有條，男的理髮，女的從縣城裡批發水果回到集鎮上來賣，兩個女兒都在讀小學，瘸子哥待這兩個女兒如同自己親生的，一家子有商有量有說有笑，瘸子哥一下彷彿年輕好幾歲。

　　日子在不經不意地流逝，瘸子哥卻為兩個女兒擔起了當父親的責任，兩口子省吃儉用，苦奔苦做，可瘸子哥到了六十挨邊的時候，才長長鬆了一口氣，了卻了一樁心愿。苦等苦盼終於讓兩個女兒一個中專畢業一個大學畢業后一個當醫生一個當老師，都先後嫁到縣城裡很體面的人家。好懂事的兩個女兒看到漸漸老去瘸子爹和娘，都想把他們接到城裡來，讓兩老享享福，回報瘸子哥的養育之恩。那一次我就在縣城裡見到了瘸子哥，是他的女兒把他接到城裡來的，那次我還利用下班的空閑時間特意來到的女兒家裡，和他閑聊好幾個小時，走的時候，我還告訴他，我會經常來看他。事後不久，我再次來到瘸子哥的女兒家裡，他的女兒顯得很無奈：“爹，在城裡坐不住住不慣，只住上三天就回鄉下去了，走的時候誰也不告訴一聲，回到鄉下才託人打個電話來，人老了由他去啰”。我想，這就是有泥土一樣厚實，天空一樣高遠，河水一樣鮮活的瘸子哥。