我遲到了

　　上大學時給家裡寫過一封信，自從有了手機，再沒寫過，打個電話報平安，方便。後來回家發現桌子下面平整地放着我寫的信。爹一個人坐在這裡戴着老花鏡，不知看了多少遍。也許他說我已長大，知道給父母寫信了；也許他在笑我，上了大學寫出的字還是這麼稚嫩。不管怎樣，他看到信，就像看到了我一般。想到這裡，我覺得自己虧欠父母太多關愛。

　　雖說是打電話，每次通話，爹只說一切都好，叫我安心工作，家裡不用擔心，並速速掛了。他心疼話費，所以每次的通話變成了象徵性的問候，這樣的“官方”讓我接受不了，我想聽聽家長里短，聽他們叨叨。爹只說：不要被其他事分心，把工作做好才是最主要的。

　　我想跟媽多說幾句，瞅爹不在旁邊時。聽媽道道家裡的變化，我便能及時更新關於家的圖景。現在爹外出打工，我倒想跟他通話，卻無法取得聯繫。天冷了，不知他在那裡如何？聽媽說，爹帶着我給他買的保暖褲。但願保暖褲能發揮愛的熱量，真正給他帶來溫暖。

　　爹沒帶手機，他說都是長途，話費又貴。爹很少花錢，除了種子、農藥、化肥，他不知道該怎麼花。衣服是很舊的了，有些趕上我的年齡。嫂子在集上買了菜，爹問：三毛一斤吧？嫂子只“嗯”一聲。感覺爹一直生活在八十年代里，那是我們的兒時。我們都不去打擾他，他說多少就是多少。如果與他爭論，將很沒意思。他會說：這東西根本不值這價錢，糟蹋錢！

　　爹出去打工后，家裡只有媽一人。我每晚六點都給媽打電話，問今天吃了些什麼，做了些什麼，並預報明后兩天有冷空氣來襲，氣溫驟降，注意保暖。最重要的是，我給媽上養生課，叮囑她每天泡腳，腳好比是樹的根，要養，腳暖和了，全身都暖和；強調清淡飲食，控制鹽量。吃鹽過多，血液粘稠，流速減慢，容易堵塞，造成各種疾患。還給媽“通報”針對農村的最新騙局，提醒提高警惕，切莫相信胡言亂語。雖很瑣碎，卻很重要。

　　這次，晚八點才打電話。媽一接便問：怎麼才打電話？可見她旁守候多時了。她覺得我定點定時往家裡打電話是一種習慣，如果這種習慣有一天間斷了或是錯點了，便不正常。

　　她在看電視劇，我問看的什麼片子？她說是武打片。我知道她的心根本不在電視上，而在一直守着今天的電話。

　　而我，卻遲到了。

　　媽不識字，也不會打電話，她也是孤獨的。所以不管今天是睛天、陰天，雨天、雪天，我都會以飽滿的語調向媽問好。當愛已成習慣，便會產生力量，仿若媽在我身邊，我在媽身旁。