種一棵蘋果樹

　　看見樓下的長椅上老人孤獨的背影，恍惚中以為那就是父親；看見老人一瘸一拐地從身邊走過，聽着他不利落的腳步聲，我的眼淚在心裡流成了河。我的父親，走了，在冰冷的雨天，像一棵還長着綠葉的老樹，沒有任何跡象就倒了，在一年前的這個時候。

　　那時候我剛離開家三天，晚上九點多，弟弟帶着哭聲打電話讓我趕緊買票回家，我心頭一緊，頭髮蒙，我走的時候家裡好好的，怎麼了？你快回來吧……是不是，我不敢想，卻不得不想，我走的時候下雨了，父親起來要送，我沒讓，他的腿那年腦梗後走路再也沒當年利索了，一條腿總要落下小半步，母親送我和孩子到車站。老爹怎麼了？我甚至沒聽清楚老爹怎麼了，我想到了頭天晚上可怕的噩夢，一下子癱倒了。

　　老公不停地打電話訂票，可無論怎樣，都沒有辦法，所有的人都跑出來擠火車，擠飛機了，擠得地球像一隻快爆的熱氣球。等我趕回家，與父親已經陰陽兩重天了。

　　淚作傾盆雨，長跪父親靈前。老爹怎麼那麼快就走了，三天是一個光年，橫亘在我們父子之間。母親說，前面我們回家，弟弟一家也回來了，父親精神好多了，吃得也多了。母親說父親不幫她幹活，我還勸父親，母親不容易，都老了，我們又不在身邊，能幫就幫我老娘燒燒火，抱抱柴，父親聽話地答應了。我說我們家搬家了，門前就有一個公園，有很多老人坐在公園長椅上聊天，看風景，等他身體好了就接他來看看，讓他坐坐飛機。飛機天天在飛，我說過的話卻再也不能算了。我的老公公還請父親到四川去哩，父親說，他也想去，可是再也去不了了。我跟父親說，同事聽說老家的柿樹多，她聽說柿樹葉子能治糖尿病，讓我捎帶一些，衰老的父親二話沒說，就收拾了鐮刀背了筐出去了，稍大功夫，背了一筐鮮綠的柿樹葉回來了。我們把柿樹葉曬在屋檐下，走的時候，沒幹，我給父親過生日的錢的時候又多給了一張，讓父親等幹了給我寄回來，現在好的柿樹葉被父親裝進了袋子里，不圓的不綠的枯乾的爛半邊的葉子還沒來得及收拾，被家裡忙亂的人踩在腳下，沙沙地響。那天晚上高興，父親坐在院子里笑眯眯地看着兩個孫子玩，還教我打長牌，父親的牌很好，一晚上都樂哈哈的，那情景還在眼前，父親已經睡在冰冷的棺木里了。

　　父親當了很多年的兵，喜歡穿襯衣扎皮帶，走起路來，有一種英武之氣，我們喜歡父親穿襯衣扎皮帶走路的樣子。那年父親幫大伯家拆老屋的時候從房上摔了下來之後，走路就沒以前快了，衣服還跟以前一樣穿。母親說父親的襯衣都舊了，剛好遇上趕集的日子，就帶父親去市場買，母親讓父親試了兩件，全都是那麼差的布料，我根本看不上，就說別買了，我回去買了寄回來，我真後悔沒給父親買那件父親看了又看的十幾塊錢的衣服，父親走的時候還穿着我以前買的背上曬得發白，領子磨破的那件舊襯衣，才想起過年的時候只給母親買了衣服，父親說衣服多就沒有買，今天就算我買再貴再好的衣服，又給誰穿呀，“子欲養而親不待” ……

　　父親是一個能抗的人。一輩子經歷了太多的坎，每個坎都像一場剜心割肉，痛不欲生的酷刑，能把山壓垮的委屈他從沒有說過，人生悲涼的刻刀把皺紋在父親臉上刻得越來越密越來越深，他就那麼快老了，像秋天樹上的葉子，昨天還那麼光鮮地曬着太陽，轉眼就撲進了大地的懷抱，空留下枝頭嘰喳的麻雀；我的人高馬大的父親，我的喜歡毛主席詩詞的父親，我的用俄語說列寧斯大林萬歲的父親，我的修過水庫修過鐵路教過書帶過兵種了一片茂盛蘋果園的父親，一個每月交2塊錢黨費的黨員，走了，就躺在他常年守候的已經沒有蘋果樹的蘋果園裡。除了孝子賢孫的哭嚎，還有村黨支部送的一個弔唁的無比榮光的花圈。

　　母親說，你就躺在這吧，你以前看蘋果樹的時候，每日每夜都不回去，颳風下雨都不回去，蘋果樹長大了，結果了，孩子們長大了，一個個都走了，蘋果樹老了，你也老了，蘋果樹挖了，你守在這，再也不回去了……我兒子說，外婆，外公是不是變成蘋果樹了？

　　父親走了，卻常在我的夢裡回來，在下雨的時候，在過節的時候，在我想他的時候，我給父親買了一件新襯衣，我想不起父親還需要什麼，我還能做什麼。他從屋頂上摔下來時，我不在他身邊；他在炕上躺了半年，我不記得給父親端過飯，端過屎尿；他腦梗住院，半年後我都不知道他得了什麼病；他每次坐火車回家，我都要給他帶好多東西，他不讓託運，我不知道瘦得如乾柴樣的父親是怎樣把大包小包弄回家的；每次跟父親打電話，已經遲鈍的父親除了說好就說讓你老娘接電話；就是父親最後走的時候，我這個不孝的女兒都沒有趕回去，勞累一生的父親等不了我了，或許他不想讓我看見他那個樣子。跪在父親靈前的時候，我竟然睡著了，我聽見父親笑着叫我燕兒，我睜開眼，看見幾柱清香燃着縷縷細煙繞在父親的遺像前，他像以前一樣看着我笑，父親就在眼前，給我買的花衣服真漂亮，過年給我了新新的伍角錢的壓歲錢，父親的蘋果樹結果了，賣得錢交了我姊妹四個的學費；陪我去看病，走了不知多少山路，我腿疼得哭，母親給我揉了一個晚上，我看見抽着旱煙葉父親的腳上，一隻鞋跟磨穿了，另一隻還好好的；送我到四川上學，我枕着父親的傷腿在火車上睡了一個晚上！！父親多麼強壯呀，是我依靠的山，我是山上父親呵護的小花朵；父親多溫暖呀，是我依偎的樹，我是樹上父親養育的紅蘋果。父親走了，我不知道我是什麼，我不停地尋找，尋找，我夢見了父親，想我，就為我種一棵蘋果樹吧……