小院

　　很久沒回家了，總是惦念着奶奶的小院。

　　小院雖小，可是個百寶箱。

　　院牆外是圈年紀不同的杏樹，有個牆角還長着幾棵桑樹，靠路邊是一個打麥場。院牆已經破損不堪，都是用土壘起來的，有一段已經在暴雨中倒塌了，是奶奶後來用樹枝修補的。兩扇木門腐朽斑斑，在歲月中不知已經剝落了幾層。

　　推開木門可是別一番景緻。一進門，左手邊是一顆葡萄樹，經過幾年的攀爬，已經繞到了旁邊的杏樹頂端。靠着它生長的是一顆名叫“六月仙”的桃樹，因為桃子在六月份成熟。挨着桃樹不遠，有一個近兩米深的坑，坑底有個直徑約二十厘米左右的洞，據說是穿山甲的傑作，這個便是小院的排水系統了。坑的一側露出很大一片樹根，是棵核桃樹。

　　穿過右手邊的李子樹和一棵滿是刺的花椒樹，可以看到一口井，我也記不清楚它在那裡多久了，只是在有它的記憶時，就已經荒廢在那了。離井不遠處並排長着幾棵蘋果樹，歪歪扭扭的。

　　奶奶房間一出來便是一棵嫁接的杏樹，樹枝已經伸到了屋頂，風吹過時總能聽到它和屋頂的瓦打架的聲音，這棵樹也為奶奶家那隻淘氣貓提供了通往屋頂的路。屋子兩側長滿了杏樹、水桃水和梨樹。

　　在各種果樹密集環繞的兩塊幾米見方的地里，密密麻麻的栽種着各種蔬菜：辣椒、西紅柿、茄子、豇豆等擠在一起爭奪樹蔭下僅剩的陽光。另一塊地的周圍種着一圈甜玉米，裡面是紅薯和土豆的天下，偶爾在靠牆的位置還會種一排蔥。此外，這塊地還種過向日葵、花生和蔴。門口杏樹下不足一平米的位置還種着韭菜，旁邊長着一棵被稱為茶樹的樹（因為我也不確定它到底是不是茶樹）。

　　自從上初中后，我便成了這小院的常客。這之前我很少去小院，只在逢年三十晚上才會和奶奶一起吃個團圓飯。那時和奶奶之間有些誤會，只是後來漸漸懂事了，也漸漸認識到了奶奶的孤單，慢慢對以前的事釋懷了。

　　初中時，我開始住校，每周五下午才能回家，奶奶家是我回去的必經之路。每次回家時，奶奶已經早早地在門口等我了。夏秋時節，院子里各種水果相繼成熟，我便每周五將院里院外大掃蕩一次，每棵樹上摘一兩個果子，發現已經塞滿了一兜。

　　搬個凳子坐在門前的杏樹下，將一顆顆果子和奶奶分享，告訴她那個果子是那棵樹上結的，講講學校的趣事，說說家裡的大小事情，聽奶奶數落數落爸爸和她怎樣的意見不合，那瞬間感覺爸爸成了淘氣的小孩。奶奶也經常給我講最近播了哪部電視劇，說這個人很可憐，那個人好可恨，其實我是壓根不知道那些電視劇的來龍去脈的，只是聽奶奶嘮叨嘮叨也覺得挺好。給奶奶讀《聖經》是我的必修課。奶奶不太識字，她說自己以前是大字不識一個，後來爺爺讓她上夜校，才識了些字。爺爺已經去世多年了，只是聽奶奶講起關於以前的事還是像發生在昨天一樣。奶奶也經常跟我抱怨，死老頭子把四個孩子丟給她，就一個人走了，我說您不也把他們拉扯大了嘛，你看我都能跟您鬥嘴了，奶奶說就你淘氣。

　　每次回家前，奶奶一定要我帶上大包小包的水果及院子里剛能吃的蔬菜。我很喜歡吃西紅柿，奶奶便早早地將一周內熟了的西紅柿摘下來裝好，等着我回來。

　　長在坑邊的那棵核桃樹可是有些年頭了。剛開始幾年，雖然開很多的花，卻總結不了幾個果子。經過奶奶的精心打理，這幾年可是碩果累累。從核桃開始有了些水嫩的仁開始，我就開始打它的主意了。用腳蹬去外面的青殼，用小刀將裡面的仁摳出來，輕嚼幾下，回味無窮，只是幾顆吃完，兩隻手已經被外面的汁液染的青黑青黑的了。杏子當然也不能倖免，從花謝之後剛露出的青芽起到它成熟，就不知道被我掃蕩了幾回，小院的杏樹上無一不留下我攀爬的痕迹。

　　冬天時，小院便全然沒了生機，樹枝光禿禿的，蔬菜被枯草替代。只是下雪后就是另一番景緻了。院子白茫茫一片，連院牆上也被雪蓋掉了大半，陽光一照，亮閃閃的。房檐的椽頭掛着長短不一的冰柱，樹枝上的雪在風中“嗽”“嗽”落下，接上一把放進嘴裡，冰涼地牙齒打顫，卻又覺得一陣甘甜。

　　只是這些情景都是奶奶在時的記憶了。大二的時候奶奶搬去了大伯家，父母忙着地里的農活，小院便荒廢了。奶奶走時還惦念着小院，說這些果樹正是要開花結果的時候了，自己卻要走了，當然她也知道這一去就再也回不來了。

　　奶奶搬走後，我兩年沒去過小院。前年回家時，我在小院外逗留了一會。房子還是那樣，牆也依舊殘破，門鎖着，好空好靜，奶奶終究是離開了老屋，想起以前的種種，傷感湧上心頭，我悵然地拖着箱子離開了。

　　後來和爸爸去摘花椒時，才再次踏進小院。院子長滿了草，連通往老屋的小道都被草鋪滿了，井旁的蘋果樹已經滿身蒼夷了。我傷感不已。摘完花椒后，爸爸進屋檢查房子有沒有漏水，我一個人將滿院的荒草拔了個精光，雖然滿身是汗，卻也很滿足。爸爸看着我不說話，我說我實在忍受不了這種荒涼。

　　又兩年沒回去了，奶奶也在年前去世了，只是卻葬在了異鄉。知道奶奶去世的消息，我一個人哭了好久，奶奶之前跟我說，她死後希望就葬在小院的不遠處，說人都希望落葉歸根，只是她也知道自己肯定回不來了，談起這件事她總是很傷感。

　　我想這個時節小院肯定又是荒草叢生吧，只是我還是時時記起那口躲在牆角的荒井，那棵懸空長着的核桃樹，那根攀爬到杏樹枝頭的葡萄藤。