外婆家的小院

　　靈感這東西，早就習慣了突然，突然出現，再在不經意間俏然離去。每次當我想寫什麼的時候，不近人情的它習慣姍姍來遲，當忙好手中的事，再去尋找，哪裡還有它的影子？只好退而求其次，在回憶中將深刻的某些片段，斷斷續續地拼湊成微笑。

　　外公、外婆有三個女兒，一個兒子，而我老媽排行老三，只比我老舅大那麼幾歲，或是一點點，我不確定，反正我老舅墊底。外公是一個地地道道的農民，在我記憶中的他永遠是那副和謁的模樣，印象最深的是夜晚的小院中，我端坐在小板凳上，擠到外公身前，纏着他講故事，時而抬頭遙望着數不盡星星的夜空，那月似比現在更迷人，時而豎起耳朵聽着外公講《東遊記》的故事，時而又拿眼瞄着四外亂飛的螢火蟲，據說老媽小時候也是如此過來的，也是在這個小院中，還是這個現在白髮蒼蒼，有點高血壓，偶爾還會腳腫的像饅頭，快被歲月帶走一切的男人，他的故事或許在過去只是平凡的農民生活，可在子孫看來那就是一部歷經滄桑的傳奇。尤值得一提的是，他和大山有着不解的情緣，時至今日，尤還堅持上山，即使腳腫的厲害也堅持上山管理着那山頂不大的楊府廟。或許和外婆有關，亦或他是大山的兒子，可惜現在的他有些力不從心，不再種秸子，沒空打理楊梅，更不割草木當柴燒了，也不能挑着扁擔送香燭上山。不服老的他，越發的蒼老了，現在唯一的那點樂趣就只有時不時地上山，每年一次的趕集，閑時在鄉下的老人中心閑聊和聽溫州鼓詞，再有就是和每一個老人一樣，偷偷地抿一口燒酒，再在被發現的時候，小聲地辯解:“我只是嘗嘗味道。”

　　外婆是一個地道的信徒，對佛有着特殊的情感，雖不識字，但不妨礙她與佛的交流。在我印象中，她是最寵愛我的，現在也是如此，有什麼好吃的，什麼好的東西都會特意留着，然後讓我媽帶給我。我不知道該如何形容，她的恩情，怕是一輩子都還不了，你可知道每次去她都會像做賊一樣的偷偷塞錢給我，理由是別人沒有。小時候幾塊幾塊給，大了幾十幾十地給，而且因為就我是獨生的緣故，一樣的紅包，表兄妹是兩人平分，而我是一份。這份寵愛讓我感動而又不安，長輩的厚愛，不敢辭，唯有默默接受，牢記於心，然後以及人之老。記憶最深的還是那個小院，夏日傍晚時，早早地將飯食擺在搬到院中的桌子上，一大家子圍坐一團，其樂無窮，席間雜參着我們幾個孩子童言趣語，還有大人們的家常話，尤為最要的是，記憶中外婆炒的鴨蛋帶着些許小湯很是美味，時至今曰還時常回味着，可惜老媽未曾學到外婆的幾分手藝，所幸老爸燒得一手好菜，而我，不提也罷。

　　長大些，記憶中的小院，又多了許多好看的盆載，這是老舅的功勞，當然外公也功不可沒，只可惜後院的桔樹被砍了，葡萄棚也拆了，種上了兩棵碩果累累後來也難逃厄運的石榴樹，還有一種酷似苦瓜的紅泥，經常沒熟的時候就被我和幾個表兄弟早早的摘下，放到米缸里催熟，然後哥幾個一粒一粒的分食，那紅紅的模樣，吃在嘴裡很甜，很甜。再小心地留下種子，珍藏在抽屜里，留待來年。期間還種了些別的東西，玉米什麼的不提也罷，我自不會承認是忘了的緣故。

　　在後院，還有一個小水池，其實也不算是，只是一條長長的排水道，不寬的水道中有着很多泥鰍，還有一些小雜魚，很小很小的那種，值得一提的是水道很淺，也很清，鄰里時常還在裡面冼碗，殘留的飯絮自成了泥鰍的伙食，直到那天我們表兄弟放了幾條小黃鱔，在那個秋夏，水裡的傢伙便成了桌上的美食，當然我自不會說那味道我不曾記得，只因為挑食的我，其實信佛的，只是每次傍晚打着手電筒，忍着蚊子的騷擾，拿着大頭針做成的簡易釣線，鉤上土裡挖的蚯蚓，在肥肥的泥鰍一張一合的嘴前，等待最好的時機，至於那繁衍成患的黃鱔，除了斷線彎鉤就沒什麼好說了，誰讓它只有那傻力氣呢？

　　那時的小院，隨我們地長大，跟着地忙碌，一切都留在了記憶中，或許老后可以當作談資，在兒孫的追問中，劃上一個句號。

　　附：

　　年輕的時候，他很能喝，雖然不是酒鬼，但每天離不開酒。

　　年紀大了，又得了高血壓，家人們只好想盡辦法控制他的酒量。

　　而他也很配合，每次都是用小杯子倒酒，雖然很難受，但是為了家人，只好忍了。

　　偶爾真的忍不住了，就夜裡偷偷爬起來，不敢多喝，抿一口，再抿一口，解解饞。

　　偶爾吃飯的時候，假裝不小心，故意倒多了一點。

　　偶爾在過年過節的時候，在酒席上，適當的過過酒癮。

　　·······

　　轉眼，已經八十多歲了，能走，能吃，只是真不敢喝了。他知道酒是個好東西，從來都是，心情不好的時候喝，心情好的時候也喝，喝過了，醉過了，吐過了，那麼一天也便過了。年輕的時候，家裡窮，都是自家釀的酒，喝起來，比外面更好，更有勁道。後來，日子越來越好了，還是沒有放棄釀酒，這麼多年了，那個味道，始終是最熟悉的。再後來嘛，老屋建成了新房，那些釀酒的器具也便賣了，不過，酒還是買別人家釀的，因為，家中釀的酒，比外面的要好，要有過去的味道。

　　人老了，也便沒有了過去的豪壯，在飯桌上，他望着酒杯，只剩下輕嘆！

　　多少往事，在歲月中，流逝地只剩下，一聲輕嘆？

　　【如果，當哪天，真的不能喝了，那麼請記住，曾經醉過、吐過、戒酒過！】