父親建房記

　　父親建房記（散文）

　　韋力（苗族）

　　一

　　父親這輩子建了三次房，他以此為他最大的功勞：“嗨，一個人一生莫講建三次房，就是建一次也很了不得。這世上多少人一輩子住祖傳的房子，誰統計過？”

　　但是，父親言猶在耳，家鄉老寨的人家便接二連三推倒了吊腳樓、泥磚房，到寨底下公路邊、平壩上蓋起了磚混結構小洋房。

　　老了的父親說，那還不是搭幫了政府！

　　二

　　老家這個寨子離縣城三十多里，雖不算遠，但因貝江阻隔，交通很不便利。從縣城到貝江邊的公路，二十年多前就修好了，汽車卻開不進寨里來。老寨的吊腳樓、泥磚房，散布在一面坡上，趕圩回來，已經看見家門口了，卻還得吭哧吭哧把單車連同趕圩買回來的雜貨，下死勁扛到坡上的家裡去。

　　父親第一次建房是在1954年。那年父親19歲，是寨子里的青年突擊隊員。當年，寨里決定在寨子後頭大山腳下修一座水庫，青年突擊隊因此就有了一顯身手的機會。他們龍騰虎躍，只一個多月就搬走了一米多高的小山包，等他們往下掘進時，速度卻慢了下來。“那時劈山動土，全靠人肩馬馱，幾十號人馬，一天也弄不走幾方土。”駐寨工作隊的漢族同志見掘出來的泥土粘性足，就說這些泥打磚蓋房最好了，他們家鄉打磚用的泥，沒法跟這比，挖丟不要，真可惜！

　　父親砰然心動：山外邊漢族同志那些高大寬敞的房子。牆磚用的竟是這種泥，那我們何不試試，也蓋些像那樣的房子來？父親是怎樣遊說寨頂十多戶人家願意在水庫工地打泥磚，然後推倒吊腳樓，再蓋高達兩層半的磚木結構泥磚房，他不說，我也無從知道。我只知道，要想說服苗人不住樓下圈養雞豬牛羊、一年四季塘火不滅的吊腳樓，別說當年，就是今天也不容易。吊腳樓是苗族的標誌性建築，如果連這個都不住了，那還算苗人嗎？父親說，駐寨工作隊為他們製作了打泥磚的模子，幫他們蓋磚坯遮雨棚，教他們拌泥漿打泥磚，還從自己的老家請來工匠，給父親和其他十三戶人家蓋房子。兩年後，水庫碧波蕩漾，雀影點點，葦絮翩翩，原來全是廊連瓦接高高低低一排排吊腳樓的山寨，只有寨底一帶依舊木樓綽綽，寨頂靠近水庫那一面，則成了清一色的泥磚大瓦房。

　　這次建房，父親說他賣了四頭牛，如果算上木料、人工等雜七雜八，那麼比價於現在，也在10萬元之數。父親建的泥磚房，高兩層半，有堂屋和兩廂，共三開間，總寬12米，凈深10米。一樓凈高至少6米，二樓也有三米多，屋頂那半層鑲了樓板，就成了東西側兩個額外的小閣樓。泥磚房頂覆蓋小青瓦，四面的牆、中間隔牆，厚達26厘米，全部泥磚錯位壘砌，樓面則由杉圓木和杉木板搭構，清爽齊整。這種房子，真正實現了冬暖夏涼。

　　這還不算，泥磚房更大的好處，是不必小心翼翼提防火燭作祟。

　　吊腳樓密布的年代，祝融頻頻光顧苗寨。寨火的偷襲總在最冷的下半夜，寨底呼天搶地聲一傳出，全寨男女老少便被哀傷死死罩住。火從木樓火塘一角燃起，風助火勢，只十幾分鐘，火舌就舔過整座木樓。那一個火光衝天，那一個摧枯拉朽，那一個悲慘哀傷，直叫人魂飛魄散！着火的吊腳樓救無可救，樓里的人能夠平安逃出來，那就萬幸。救火只能救相鄰人家，將挨着火險處人家的瓦片、桁條通通捅下來，再將整個屋架子推倒。“這個時候沒有道理可講，必須這樣做！”父親說。這種時候，作為青年突擊手的父親，身影總是閃現在撲滅火險的最前沿。

　　寨底吊腳樓差不多年年遭災，而寨頂的泥磚房，彷彿神靈庇護，半個多世紀安然無事。

　　寨底人家開始冷落吊腳樓了，他們希望能建起泥磚房。他們四處找土，卻發現寨子附近再無能夠制磚之土，有人打水田的主意，想從田裡取土製磚。這個動議，在全寨大會上無可置疑地遭到否決。父親就給他們想辦法，他想出的辦法其實也是漢族地區的經驗，搞土舂牆。土舂牆是在房屋四圍的柱子和柱子間釘夾板做模，拿少量的田泥、稻草拌和山泥、石渣，然後倒進夾板模里夯實，等土牆干透后拆模往上再夯。夯土牆簡單易行，一個人都可以干。這樣建房，既省工又省料，若論質量和效果，那是一點也不輸給泥磚房的。

　　很快，父親就有了示範建土舂牆房的機會。

　　大哥的第二個小孩出世后，父親終於同意了他分家的訴求。父親將一畦菜地分給大哥建房。大哥住慣了泥磚房，當然不願意再蓋吊腳樓。父親讓大哥蓋土舂牆房，大哥很樂意。土舂牆房得先豎屋架子，這屋架子用杉木構建。苗寨缺水少田，獨不缺杉木，山嶺沖溝之上，儘是鬱鬱蔥蔥的杉木林，樹齡三四十年的，兩個大人都合抱不過來。山寨吊腳樓的柱子，用的就是這種木頭。

　　土舂牆屋架子和吊腳樓屋架子大致一樣，先在平地上製作、組裝好后，才整體豎立起來。屋架的樑柱相接處，梁出榫，柱鑿槽，榫舌穿過榫槽，用木銷卡死。整個屋架不使一枚鐵釘，以防雨水鏽蝕。豎屋架時，全寨男女老少都到場，比過年還熱鬧。屋架的一側對齊基位后，青壯勞力分兩撥人馬，一撥用繩子拉，一撥用木杠頂，“哎喲嘿喲……”“哎喲嘿喲……”屋架子“吱咔”“吱咔”地回應着呼號聲緩緩立起，最後在直逼雲霄的“呀——嗚”聲中穩穩定位。正堂屋門口方向兩三個婦女，則又在“呀——嗚”“呀——嗚”帶節拍的呼喊聲中，接連不斷地將籮筐里的三角粽拋過屋樑。“搶喜”的男女老少，繞屋柱穿梭往來，流連其中，歡呼其中，沉醉其中。“搶粽子”最熱鬧，是苗寨豎屋儀式的高潮。

　　那些年生活不容易，大哥豎屋拋的三籮粽，裡邊摻有大半木薯粉。但那已經算是好的了，寨底幾家豎屋時，拋三角粽僅僅就是做個樣子，粽葉確是粽葉，包的卻是沙子！儘管難成這樣，儀式卻總還得做。因為大夥心裡，揣着熾熱厚重的夢想。

　　山寨的吊腳樓，漸漸被土舂牆瓦房代替。

　　父親那一代青年突擊手，也日益消了強健，消了念想，他們開始步履蹣跚，開始對過往日子不倦的記憶。任他們誰也想不到，就在他們晃着華髮日稀的頭顱，品着重陽酒暢論哪家又種了幾山杉木，哪家兒女懂事孝順的時候，一場頃刻毀了寨頂五棟泥磚房的大火，讓他們又一次淚灑心房。

　　秋深了，田裡的稻穀收回來，晒乾，揚凈，一麻袋一麻袋盛裝好，全都搬進樓上專用的穀倉。他們留足口糧，餘下的只等糧商來運走。年輕人到大都市打工，留守寨子的老人，就上山料理杉木。“這場火來得很怪，幸好那天沒風，要不全寨完了！”那天，十多個老人在寨子對面的雲際山上勞作，見寨子起火，他們丟了鋤頭連滾帶爬跑回來，拚老命救火。“寨頂各家水缸的水全部潑盡，幸好水庫里還蓄有水，大膠管接過來劈頭蓋腦沖。你四伯爺家刷了二十幾年油漆的大棺材，燒成炭灰，四伯爺為此差點咽了氣。寨頂十三家泥磚房，五四年蓋的，現在剩八家，那五家全部家當，連同幾萬斤穀子，上天了。唉，唉……”

　　後來查明，這場災難的罪魁禍首是四伯爺家泄漏的沼氣。

　　縣裡實施“灶改”工程，全寨人舉雙手擁護。建了沼氣池，技術人員挨家挨戶反覆演示沼氣爐灶使用方法，只要按示範操作，就不會出問題。九十好幾的四伯爺，眼蒙耳聾，記性也差。那天許是餓了，擰了爐灶旋鈕想打火熱飯，不見燃火，老人罵了句粗話，丟下爐灶一腳高一腳低挪到寨頭去曬太陽。

　　寨子刻薄的後生憤憤然：老不死的棺材燒了活該。

　　不久，縣裡在各山區鄉鎮實施民房改建工程，苗寨的吊腳樓、老房子的木材，全部交付民房改建辦公室（簡稱“改建辦”），“改建辦”投工投料為苗家建磚混房，這種不用木頭的房子不懼火燭。父親得到信息，跑到縣裡要改建指標。“改建辦”說民房改建項目主要落在邊遠山區，你們那裡不在項目範疇。但你們自己提出要改，我們可以考慮安排指標。指標下來了，先改寨底的吊腳樓、土舂牆房，屋柱、抬梁、桁條、樓板、瓦夾拆了下來，堆積成一座座小山，但要運出去就難了，老房料扛到拉利碼頭，擱在貝江邊，等湊夠數紮成木排運出去；改建房的紅磚、水泥、鋼筋，汽車拉到小卜碼頭，卸車、上船過河、起岸，再人挑馬馱七八里才到寨。“改建辦”改了三家房，說這本虧得夠大了。

　　我老家一帶，是有名的暴雨區。那年夏末，老天就像水庫開閘，一個多星期里雨下不停。跟着，大苗山百年不遇的特大洪水暴發了，貝江頃刻洪流滾滾，濁浪滔天，“改建辦”堆積在拉利碼頭邊上的拆房木料，一夜之間無影無蹤。

　　此次洪災，大苗山經濟直接、間接損失過百億，民房改建項目戛然下馬。

　　父親的建房夢卻不會給洪水沖走。兩年後，他請來木材老闆，讓老闆給他房子的木材估價。木材老闆遠瞅近看，左敲右打，足足“考察”了半天，最後開價四萬。父親說，得，你給我錢，這房子就歸你了。這幢上世紀五十年代建的泥磚房，完成了它見證山寨滄桑巨變的使命。

　　父親計劃儘快籌夠款項，到寨底的河邊上建一座磚混房。半年功夫，從沒做過生意的父親，就讓那四萬元縮水成三萬。無法可想之下，他令我們兄弟上山扛木頭，下河撿卵石，積極籌備建房材料，又擴建魚塘取泥打磚，足足花了兩年工夫，才在寨底河邊自留地用泥磚建起一棟仿製“小洋樓”。

　　“小洋樓”還沒竣工，我們兄弟幾個就相繼告別小山寨，落籍城裡。

　　父親“小洋樓”建成七年後，我回了一次家。父親在他的“小洋樓”周圍植樹、種竹，還無師自通地搞起了盆景園，培植了不少羅漢松、鳳尾草、墨蘭。小橋流水，綠樹掩映，七彩搖曳，墨瓦粉牆上，灑滿了細碎的陽光……遠遠看去，和庭院深深的花園別墅沒有兩樣。

　　後半夜，床底下一陣“倏倏倏”既像流沙，又像蠶食的聲音將我從夢中擾醒，我開燈起床，查遍房間各個角落，卻不見一絲異象。關燈再睡，“倏倏倏”的聲音再次響起；開燈，聲音消失。如是反覆再三，折騰不已。“着鬼了”這一念想，竟然兀自闖進我腦海來。

　　次日早飯，我提起昨夜遇到的怪事。母親欲言又止，最後她放下飯碗，嘆了聲氣：“這房子遭白蟻了，房子遭白蟻，不是好事啊！南面空着的三間房，好幾根承梁都給蛀空了，那樓板，一踩就會塌啊……”

　　父親說放了幾次葯都搞不掂它，主要是沒找到它們的窩，找到它們的窩就好辦了，一窩端。“不過不要緊，今年底，最遲明年夏天，我就拆了它再建，搞鋼筋水泥的，看這小邋雜奈我其何！”

　　我告訴他鋼筋水泥對付不了白蟻，要免除蟻害，還真得找到它的老巢才成。我說你種的竹子太多，林子過陰招白蟻。父親說有道理，過些天把竹子連根拔了。

　　白蟻問題，在父親清理完竹園后解決了。而他夢寐以求建一座鋼筋水泥房子的問題，卻遲遲無法解決。那兩年，父親不停地嘗試他認為能快速致富的生產項目，育了幾十畝杉樹苗，種了五十多畝羅漢果和上百畝晚熟美國柑。一次次電話，父親無不得意地重複道：又有一筆進賬，房子有望年底開工。

　　父親找錢的速度，總也趕不上物價飛漲的速度。兩年時間，建房師傅的工資就由原來一天四十元，飛漲到一百七八十元。苗人沒有建磚混房的技術，建房得請山外漢族師傅。算來算去，父親種養兼顧積纘的錢，離他想要蓋的房子需要的錢，總還差那麼一大截。

　　終於有一天，父親打來電話，那聲音透出的激動，不像七旬老人所為。他高喊房子馬上就要動工，錢的問題解決了，政府安排的泥磚房改造補助款到手了，四萬元吶。“嘿嘿，建房師傅給我算了下，老房子的木料款，能抵兩層樓用的鋼筋款，這樣一來，我蓋三層沒問題。”

　　浩蕩吹來的春風，圓了父親第三次建房夢。

　　到去年，全寨所有泥磚房人家都領了房改補助。於是，那記錄著老寨歷史的吊腳樓、泥磚房、土舂牆房，一間接一間，消遁在如詩如畫的晴嵐霧靄中。

　　三

　　穿行在拆除了瓦頂、屋架、樓板的頹垣斷壁中，看着划擦在殘存泥磚牆上高過我頭頂的單車手把印痕，鄉親們肩扛着單車在小巷中艱難行進的情景，又一次在我眼前浮現。馱人的單車由人來馱，這於當年的鄉親，也是一種幸福！那塊給我童年無限歡樂的大青石，如今，兩條碩大的鍍鋅管牢牢地跨壓其上。父親說，這是政府全資建設的人畜飲水和消防用水工程專用管道。它們從幾十裡外的山頭逶迤而來，又經這裡凌空而下。斜陽中，鍍鋅管反射着耀眼的光芒，煞是迷人。幾株挺拔的香樟、杉樹幼苗，於牆根泥縫處探頭探腦，張望着這個陌生的世界。用不了幾番春風夏雨，這曾留下過嘆息、歡笑、哭泣、歌聲的老寨，就會成為一座綠油油的山崗。“嘀嘀嘀”，汽車喇叭聲驀然傳來，循聲看去，又一部麵包車從寨底山坳口拐過來，停靠在炊煙裊娜的一家新屋旁。公路“村村通”工程，兩年前讓山寨進城的公路改道貝江口，接通江口電站大壩，貝江天塹，由此變為通途。

　　吊腳樓、泥磚房、土舂牆房徹底消失了，苗人還是苗人么？

　　據說，在寨底平壩上，民委將很快給建一座蘆笙柱。而寨子里像父親這樣健在的當年青年突擊手，早已把他們的蘆笙翻出來擦得通體錚亮。

　　韋力，本名韋曉明，男，苗族，廣西作家協會會員。