端午的記憶

　　離端午還有幾天，賣粽子的老頭就開始吆喝，唯恐誰耽誤了端午節。

　　年幼時，家鄉的端午節常會被耽誤的。每年農曆初五，正是收麥子或者種夏苗的時令，村裡人都是全家上下齊上陣，在莊稼地里忙活，哪還有心情過端午呀。就連剛上小學的我，也要在放學后挎個籃子，到地里撿麥穗，更不用說大人了。有時候，在麥地里遇見一個癩蛤蟆，就會有人說：嗬，在這兒躲端午呢！

　　在我們家鄉，傳說中癩蛤蟆是要躲端午的。當然，也包括蛇，這一點和《白蛇傳》里是一致的。

　　偶爾也有空閑的一年，村裡人便會顯得特別興奮。一大早，父親便會起來，有時也叫上我，去村外的野溝里割一種艾草。我和父親一個人抱一大捆回來，掛在屋檐下晒乾，以便等到夏夜裡熏蚊子。晴朗的夏夜裡，村裡人都會睡在村頭的打穀場里，夜風習習，月朗星稀。人們都會感覺到說不出的愜意和舒暢，根本用不着艾草。到了陰雨天氣里，沒有辦法睡外面了，一到傍晚家家戶戶就會飄起霧白色的輕煙，氤氳着濃郁的艾草味。艾草的味道有點苦，有點澀，可是人們卻都喜歡聞，彷彿產生了煙癮的人一樣，還覺得特別好聞。

　　蚊子傍晚被熏出去，往往後來還會回來。夜裡，我總會被蚊子叮醒，這時候，爺爺就會拿着蒲扇，拍打着蚊子。那個場景，成為我記憶里特別溫馨的細節。

　　如今，家裡封閉得很嚴，很少有蚊子。即使有，也有蚊香、滅蚊劑、電蚊拍……哪還有蚊子的立足之地。可是，依然有許多人在夏夜裡失眠，不知什麼原因。

　　中午，父親會割很少的豬肉，剁上韮菜，包一頓肉餡的餃子。為了慶祝這一年的端午節沒有被耽誤。記憶中，一年是吃不上幾頓餃子的，除了春節，端午，清明。清明是因為割肉祭祀祖先，所以中午會吃上一頓餃子。甚至，我的生日也沒有吃過餃子，我好像也沒有過過生日。

　　那頓餃子，既是因為端午節，另一個原因，也是為了慶祝豐收，在我們家鄉又叫“垛垛食兒”。意思是麥子顆粒歸倉了，麥草也垛上垛了，秋莊稼也都種上了，應該好好慶祝一番。有那麼好的心情，餃子自然很好吃。真的，比現在的餃子好吃多了。

　　現在的端午節，不是因為農忙而耽誤，而是因為人們快節奏的生活而被遺忘。人們坐在空調室的電腦前，只是想着情人節賣剩下的玫瑰，有幾人還記得端午的艾草、雄黃、癩蛤蟆。縱然有誰想起了白蛇，那還是惦念着她的性感和美麗。

　　聽說，杭州的西湖小了許多。就連端午賣的粽子，很多也都是超市裡批發的速制食品，失去了竹筍葉的味道。不用再往汩羅江里扔粽子了吧，江里的魚蝦已經瀕臨滅絕了。白娘子也不用擔心，雄黃酒偽劣產品多，喝不醉人的。

　　今年，國家規定端午節為法定節日。或許，許多人在放假的時候，會想起故鄉的艾草，想起水田裡的癩蛤蟆，想起江南的雄黃酒，想起善良的白娘子吧。