外婆的名字

　　和朋友閑聊，無意間，提到了各自的外婆，有一個共同的發現：全天下外婆一般親。

　　每個外婆的家裡，都有一個放了生石灰的糖罐罐；

　　每個外婆的手上，一直都沒閑過，不是拿着笤帚，就是拿着鍋鏟，永遠都是那麼忙碌；

　　每個外婆的笑容，像三月間的太陽，暖人心脾；

　　每個外孫到了外婆家，就會有一碗甜得釀人的醪糟湯圓或荷包蛋……

　　外婆的一言一行，都像被格式化一樣的一致，不管是“澎湖灣”的外婆；還是我們巴山蜀水的本土外婆，給我們留的都是可親可敬的美好回憶。

　　一直不知道外婆叫什麼名字，凡是認識她的人都叫她外婆。

　　外婆一生育有四個女兒，我們十個表姊妹，從五十來歲的大姐到二十多歲的幺毛弟，“外婆，外婆”的喊了幾十年；我們父母輩的也跟着我們這樣喊；左鄰右舍的也這樣喊；連過路的外人也跟着喊，“外婆”的稱呼幾乎成了我的外婆的“專利。”

　　其實，我的外婆也沒有什麼特別的，一個普通的民國老太太，沒有工作、沒有文化、沒有傳奇、沒有可圈可點的經歷，她畢生的事業就是操持家務，撫養子女。

　　聽外婆說：外婆的媽媽是當地出了名的美人，從外婆和她的四個女兒的相貌上得以印證，都是眼窩內陷，皮膚白皙，長相有點歐式，在外婆8歲的時候，外婆的父親就去世了，她母親帶着她嫁到姓何的大戶人家，那家人待她們不薄，從外婆的陪嫁上可以看出：紅木的雕花床，春凳、立櫃、連洗腳的高盆都是同何家二小姐的陪嫁是一模一樣的，這是我外婆一輩子都引以為欣慰的。

　　其實，何家帶給外婆的不僅僅是哪些價值不菲的嫁妝，而是一種良好的生活習慣和生活態度。

　　外公在外婆50歲的時候就過世了，家裡一下子沒了頂樑柱，所有的擔子都壓在外婆身上。

　　外婆每天天不亮就起床，挑水劈柴做飯，把院壩掃得乾乾淨淨，然後，才把我們叫醒，我們一邊喝紅苕稀飯，一邊看她在鏡子前一板一眼地梳頭。外婆梳頭很有意思，先把毛簨打開，用梳子沾點水梳抻，用根雞腸帶把頭髮固定好，用牙咬住，再用篦子把所有的頭髮歸置到一起，在挽成髻，用髮網固定，別上髮夾，再把嘴裡咬着的雞腸帶抽出來，這樣，就紋絲不亂了。

　　外婆很在穿戴上很講究，她常說：頭好遮半身，腳好遮半身，她的頭永遠都梳得光光生生的，她的平絨布鞋永遠都是一塵不染的，連鞋沿都現出本色。

　　看外婆洗衣服也是一種享受，在我的印象中，外婆的大部分時間都是在洗衣糟邊度過的，她洗衣服的程序是先用溫水把衣服打濕，發起，髒的地方就用肥皂（外婆稱為洋鹼）的棱邊抹一下，再搓，一塊肥皂可以用半年，藉著餘下的肥皂水，在搓衣板上使勁刷，通過刷、搓、透三道功夫,衣服就洗得漂漂色色的了，然後在地壩上支起三角架，讓每件衣服最大限度地舒展開來，每一件衣服，都像一面面迎風飄起的彩旗，頗為壯觀。

　　外婆的衣櫃也是很有特色的，所有的衣服通過舒展的晾曬，平整而挺括，跟熨斗熨過的一樣，摺疊起來也比較聽使喚，每件衣服都折成規規矩矩的長方形，一摞摞歸置在衣櫃里，打開衣櫃，就能聞到服上散發出來的太陽的味道。

　　外婆的家可以說是纖塵不染，床前的踏板抹得光可鑒人，凹凸不平的泥土地面掃得乾乾淨淨，連灶台都抹出了本色，門前還栽種了一蓬梔子花，一蓬臘梅花，開花的季節，外婆就用縫衣針把花朵穿成串，別在蚊帳裡面，一個屋子都是香氣繚繞。

　　儘管經濟拮据，依然小公主般地寵着我們，后陽溝有一棵葡萄樹，

　　外婆就用藤蔓做成鞦韆，讓我們在上面盪着玩，屋後有棵核桃樹，新核桃一出來，外婆就搬根小凳坐在後陽溝為我們剝核桃，因為核桃的外殼染手，不容易洗乾淨，所以不准我們動手，哪些一邊吃新核桃，一邊盪鞦韆的日子至今都記憶猶新。

　　關於吃，外婆很會變“戲法”：燒柴火的時候，從灶孔里變出個熱騰騰的烤紅薯，或者變出個香噴噴的胡豆串；做飯的時候，把留底的鍋巴變成鍋巴團，聞起來流口水，金燦燦的包穀粑，紅湯湯的高粱粑是夏天吃稀飯的時候必不可少的點心，我們兒時壯實的身體就是靠外婆變戲法得來的。

　　最讓我們感興趣的是外婆的糖罐罐，裡面放有生石灰，放進去的東西永遠都不會發潮，倘若我們乖，外婆就把我們叫到糖罐跟前，或幾塊餅乾，或幾顆糖果，要不就是幾塊桃酥，儘管每次都吃得心欠欠的，但誰都不敢越雷池半步，去掀開那糖罐罐，因為，外婆的表揚像蜜一樣的灌入我們的耳朵，使我們不忍越雷池半步。

　　對於我們來說，外婆就像一塊磁鐵，她走到哪裡，就吸引一大幫的孫子，最多的時候有六個。一到晚上，孫輩們枝枝蔓蔓地圍坐一床，那也是外婆最高興的時刻，趁着她高興，我們便有恃無恐地提出一些大膽的問題：“外婆，你姓啥子？叫啥子喲？”“外婆嘛，就姓外名婆噻，名字是安起來叫的個嘛，又不重要”，外婆顯然沒有給出我們滿意的答案。

　　名字不重要嗎？從我上學報到的那一刻就懂得，從我接受知識開始，就知道一個人要有所成就，要揚名天下，要志存高遠，很長一段時間，我都希望能夠把自己的名字變為鉛字，我希望學校的高考排行榜上有我的名字，我希望單位先進人物的名單里有我的名字，對此，我瘋狂的追逐，疲憊地應對，在追名逐利的茫茫人海中起起伏伏，結果還是被淹沒在茫茫的“人名”之中，不到方向，找不到目標。

　　看來外婆真的說得對，名字是安起來叫的，姓甚名誰真的不重要，對於我們來說，外婆的名字和那誘人的糖罐罐，甜得釀人的醪糟水，香甜可口的飯菜香聯繫在一起。外婆的名字已經化作慈祥的微笑滲入到我們血脈相隨的骨髓中。

　　赫爾岑有過一句名言：生活的最終目標就是生活本生。

　　我那智慧的外婆就是用她的一生闡釋這樣一個道理，她自己的精力、精神、經濟、掰開了，揉碎了平分到把幾十年的歲月里，平平穩穩，安安閑閑地過着每一天，至於她姓什麼，叫什麼已經不重要了，

　　重要的是她的每一天都沒有虛度。

　　一直不知道外婆叫什麼名字，直到她去世，寫輓聯的時候，才知道她叫何淑輝，這名字聽起來別別的，與我們心目中那個慈眉善目的外婆毫不相干，其實，外婆的名字是刻在我們點點滴滴的回憶里，外婆的名字已經化作愛的甘泉，澆灌在我們的心田裡。