外婆的小屋

　　我的外婆已經去世好幾年了，每次想起外婆，我都會情不自禁地想起外婆的小屋。童年時代的每一個假期，我幾乎都是在外婆那兒渡過的。那是一個非常美麗的地方，在兩條盛滿翠荷的小河之間，兩排整齊的瓦房和樹林平行展開，從東頭一直到西頭，它有一個很普通的名字，叫“大興台”。在兩條小河的外側，都是一望無垠的綠油油的稻田。那兒的天空總是湛藍的，空氣非常的清新，還有那兒的小孩兒，熱情得讓我感動，每一次他們都爭着拉我去他們家做客。孩提時代的我，在每個假期結束，爸爸去接我回家的時候，總是哭着躲進外婆的房間，不肯離去，外婆又花有哄，把我送到村口，目送我離開。

　　外婆的小屋特別好找，那兒進村只有一條路，再沿着兩排房屋之間一條筆直的土泥巴路，走過八戶人家，見到一間格外古老陳舊的小屋，那便是我外婆的小屋。每次不等到我們走近，外婆早已從小屋前用紅磚和泥土壘成的台階上飛快地走下來，迎接我、擁抱我（我們是遠客，早有熱心的人傳話外婆，有客人來了）。那個時候的外婆，身形是那樣矯健，手掌是那樣有力。

　　走近小屋，一種快樂的親切禁自向我襲來。古老的牆壁上，石灰已漸次脫落，露出裡層的鉛灰色。“n”字形的門沿邊，掛着一塊沾滿灰塵的“烈士軍屬”塑料牌，我曾問過外婆它的由來，外婆只是輕輕地告訴我，那是村裡的人為了紀念我的大外公（外公唯一的哥哥）掛的，我的大外公是個紅軍戰士，在一次保衛洪湖的戰鬥中犧牲了，那時他才二十五歲。更多的提問，外婆便不再樂意回答了。

　　走進小屋，地面全用紅磚塊鋪滿，其中的凹凸不平，也成為我們捉迷藏時的一種樂趣。堂屋正中，放着一張被歲月磨損的舊方桌，桌腿已有些損壞，用鐵絲繞了好幾圈，它太脆弱，經不起太大的打擊，輕輕一碰，就會發出“吱呀—吱呀—”的聲音，這張舊方桌跟隨着外婆的這間小屋，陪伴了外婆的大半生，外婆始終捨不得換一換。在外婆的小屋裡，吃飯用的是一張小方桌，能放三四碗菜，小桌上總有一碗我喜歡的蒸豆歧，那是外婆自己釀製的，很香很下飯。有時會有一碗魚。外公是個弄魚的好手，不僅我能吃到魚，外婆還時常送些周圍的鄰居吃。能坐的，只有四把矮的木椅子和放在牆角的一張年事已高的窄竹床，竹床上最多只能容兩個人坐，那兒是我快樂的天堂。夏日午後，外公出去趕魚，我就躺在涼床上，聽外婆給我講那些古老的故事，外婆一邊給我打扇，一邊慢慢講着同樣的幾個故事，有《翠花女經過》、《紅頂官人》、《五女拜壽》，而我依然聽得津津有味。

　　小屋后牆的正上方，貼着一張已經泛黃的毛主席畫像，下面放着的是一副老掉了牙的香敬。左前方，跨過一個很淺的門檻，是廚房，陽光透過屋頂的幾片亮瓦射進來，恰好映在灶台上，外婆做飯的時候，我時常扒在灶台邊，看飯熟了沒有，我和隔壁的小文總是爭着要吃外婆蒸得剛剛熟透的飯鍋巴，剛起鍋時最好吃，黃亮亮的、脆脆的。連着灶台的平板上，是一個銹鋼灶，形狀像青蛙的肚子，外婆把鍋放在上面，在灶內放些劈材，用稻草引燃，煮米酒我喝，那香味遠遠就能聞見，惹得人直發饞，天天喝天天想。廚房後面是外婆和我的睡房，中間用半堵牆隔開，上面留了一個三角形的空間，這樣，在睡房裡，可以看到炊煙也可以聞到飯菜的香味。

　　清晨，外婆總是很早就起了床，還沒等我醒來，便已用米換了一碗發糕回來我吃。在外婆的小屋裡躺着，我彷彿在天堂。在外公的睡房裡，有一個已沒用的大衣櫃，那是我和那幫小孩子們捉迷藏的絕好去處。

　　外公在外婆之前去世了，外婆去世以後，我再也沒有去過大興台，外婆的小屋賣給了隔壁小文家，這麼多年過去了，不知道外婆的小屋還在不在？

　　在夢裡，我常常想起外婆，想起外婆的小屋。