想起一座橋

　　那一年，當母親在電話里告訴我，家門前那座年邁的石拱橋已在昨夜的暴雨中轟然倒塌時，我沒有特別的驚訝，只是感覺好象丟失了什麼東西。但這麼多年來，才發現老橋的影子已烙在我記憶的深處，並常常伴着小河的流淌聲，一再入我夢中……

　　記憶里，老橋就彷彿是一個沉默的老人，也不知道站在那裡有多少個年頭了。他連接着門前那條古老的石子路，每天都會有無數雙各種各樣的腳從上面踩過，種地的農夫、擔柴的樵子、洗衣的農婦、歸家的遊子……路面上的石頭，都已經被踩去了稜角，光滑得發亮。我曾經問過村裡的老人，可誰也說不清這座橋建成於哪一年，但我清楚地記得，在老橋的石縫中，已長出了許多類似於石鐘乳的東西。那是歲月的印記啊！要多少年的時光，才能積聚而成？

　　老橋很是簡陋，是用老家河裡常見的那種石頭砌成的。橋的兩邊長滿了象爬山虎一樣的植物，藤蔓婉延曲折，緊緊地抓住石頭、伸進石縫，與老橋相依為命，一起渡過了無數個春夏秋冬，也伴我走過了孤獨的童年時光。那時候，白天父母都要上班，村裡的同齡的孩子也很少，我常常在一個人躲在橋底下摸魚捉蝦，並樂此不疲。特別是夏天的時候，大人們也愛在傍晚時分到橋底下坐坐，享受老橋營造的一方清涼，漫無邊際地拉着家常里短，說些祖輩流傳的故事，而我，則在往往在流水聲里悠然入夢。偶爾醒來，卻看到橋拱廓出的那片幽藍天空中，繁星閃動……

　　記得有一年的汛期，山洪來勢特別兇猛，整個橋面都被漫過去了，激流帶動石塊，轟然作響，大家都為老橋的安危而擔憂。等到洪水退去，才發現老橋的一邊已經被沖開了一個很大的缺口，但它依然不曾倒塌，簡單修復后，又一如往常地承載着人們匆匆的腳步。有時候我想，也許再過一百年，我的後代還會從座橋上走過呢。

　　但是，它最終還是倒塌了！和那些曾經生活在這裡的祖輩人一樣，慢慢淡出了人們的視線。幾年之後，當我再回家鄉時，老橋倒塌下來的那些痕迹，也已被洪水沖刷地乾乾淨淨，取而代之的，是上面新建起的嶄新公路橋。而門前的石頭路，也改道成了水泥公路。老路的路基上，荒草萋萋，幾近淹沒。

　　我知道我應該欣喜，為山村的變化。但我仍然懷念我的老橋——那座無名的老橋。