該用多大的勁去洗臉

　　我該用多大的勁去洗臉。

　　我是個瞌睡很多的人，對我，就要洗很多次臉。

　　那是些很陰沉的日子，好像雨滴一直懸浮在空中一樣，太陽帶走了我的激情后再也未露過面。我只能在濃厚的沉悶中撕扯着時間。我經常會被重鐵絆住了雙腳，然後像電影中中彈的士兵一樣慷慨地跌在床上。千千萬萬的時間后，窗外的陰還是如濃郁的綠凝結在一起，我昏昏沉沉地摸到水池邊，無力地睜眼看着鏡子里蒼白的自己，如同上學期間看到自己低得可憐的數學成績，流水如空氣般漫過我的臉頰，無聲地消失了。

　　這樣的日子我已是刻骨銘心。那時我高考失利，家裡的氣氛一時變得沉悶起來，我低着頭走出走進不知道明天在哪裡，於是每天天不亮我就麻木地站在大街上，從街頭慢慢走向街尾，然後再反過來，直到最後走不動了才獨自坐在路邊，看着人來車去。

　　上大學的時候，我依舊擺脫不了內心失落的感覺。我不哭不鬧，只是沒完沒了地睡覺。

　　對於生活而言，我是懦夫，在陰晴有變，寒溫重複的日子裡，我成為成功者掉在半路不爭氣的鞋。我害怕走出自己的宿舍，就像因為一次體檢后，突然發現自己軀體上的各個器官都有缺陷一樣的悲哀。這頗為悲哀的感覺經常縈繞在我的周圍，總是找機會向我的心理下手。

　　我總是在陽光明亮的下午盲目地睜開眼睛，看着陽光如水般緩緩流進宿舍，然後悄悄地漫上我的床鋪，我便懶懶地下床，然後洗臉刷牙。這樣的時間，我大多一個人度過。但有時，我和老大一起度過。

　　宿舍里的老大是個名不見經傳的人，我們稱他“老大”，是因為他的事迹行為只能在古代野史中找到同類，而且頗讓我們敬佩。

　　在上公選課的第一天，他就為自己找了一個女朋友。待第二天我們見到他的女朋友后，都為老大的審美傾向折服。從此，他倆幸福地出入校園、餐廳。他女朋友倒很會打扮，橘色的連衣裙，粉紅的鞋子，小巧玲瓏的裝飾都恰到好處，而他卻經常身穿一套藍色的籃球衫，一雙黑色的布鞋，手裡還經常拿一把扇子。老大總是堅持把她送到女生宿舍樓下，然後頭斜成75度望着她的宿舍，等她安全到達后，發一條短信，老大才會離去。

　　老大喜歡連環畫，尤其是很兒科的笑話，經常一個人很賣力地笑上半天。他有很好的古文功底，偶爾也寫寫日記。除過這些，他還有一個嗜好，就是睡覺。

　　我剛才說過，迷戀睡覺的那些日子，我有時和老大一起度過。通常是在我下床洗刷時，才發現老大依舊昏昏睡着，就像一輛轎車正勻速地行進在平坦的公路上，不覺心中一喜，忙叫醒說些不南不北的閑話。

　　我們在世界上，除卻自己可憐的優勢外，所求的無非是自己的同類，惟有看見同類，我們才覺得自己是安全的，不必為自己的存在而焦慮，而羞愧。

　　等到陽光湧進整個房子時，老大就起床了。他的洗刷動作飛快，洗臉像搓衣服一樣地用力，且經常用淡定的口吻對我說：“一個男人如果注重打扮，意味着他要重新生活。”我們經常用男人的標準定位自己，只是希望自己儘快地成熟，他對鏡子猛烈地梳頭，然後點着頭，口裡念道：“帥得很，帥得很。”

　　我經常像倒電影一樣重溫老大洗臉的鏡頭。他是真正的男人，他總是大膽追求自己的快樂，並放肆地用自己的笑聲宣告自己的存在。

　　寫到這裡，明媚的陽光正穿過玻璃跳躍在我的書桌上。我眯起眼睛，用力搓了搓自己的臉。我明白：要改變這個世界，先得改變自己。似乎曾經有過這一個夢：我變成了老大，對着鏡子用力地搓自己的臉。夢中其他的細節我均已忘記，醒后沉默了好久，彷彿要從一種沉重的東西中衝出，久之，終於發出了一聲吶喊。自此我將帶着一個問題生活：我該用多大的勁去洗臉。