有一種愛叫牽挂

　　爹很犟，犟了一輩子。

　　而我又繼承了他的個性，完完全全，一絲不苟。只不過我同時又繼承了媽媽的開朗和寬厚。

　　在家裡唯有我經常和他開戰，戰局往往是倆人面紅耳赤，氣喘如牛，恨不得將對方摁進水缸里嗆幾口冷水。

　　父女彼此牽挂着，又彼此僵持着。從不表達，就像樹根和葉子，從不妥協卻從不割捨。媽媽常常責怪我們，你們前世是肯定是仇家。絕對不是，但我總是對爹吼：我們沒有共同語言。

　　可我還是喜歡吃飯時把他的碗盛得滿滿的，聽他在炕上呵斥我：賊又不來偷吃你盛那麼滿幹啥？我喜歡把他的臭鞋子扔了給他賣雙新鞋丟在哪兒，看他光着腳丫找鞋子：我的鞋哪，不知道新鞋磕腳？這敗家子。我喜歡給他花百八十買個衣服說是十八塊還聽他在哪牢騷：這麼皮實幹嘛不再買兩套 我喜歡把手指甲在門縫夾道口子，聽他在那着急地吼：夾斷了沒

　　.......

　　我喜歡聽老爹這兒一打哪兒一打地說我壞話，我確信，他和我一樣用漠不關心去表達一種不言表的親情。

　　大姐總會給老爹早早泡上一杯茶而我總是先喝了。我從不記得去放茶葉，我不喝茶。我從不自覺給他拍拍身上的土，我只是去插手他乾的活。爹說：別絆手絆腳。我發牢騷：嘿，這死老頭毛病還挺多。在家裡也只有我敢叫他死老頭，叫死老頭時爹在一邊偷着樂。

　　我到北京的前幾天，我們又開戰。他捨不得我走，卻又留不住我，他明知道我終究是要遠行的。

　　我們吵得很兇，他甩了筷子。我也不示弱，甩碗甩鍋甩鞋子。摔完了他出去干農活，我知道他又出去偷偷哭，我知道他從不在我們面前流眼淚，他很要面子。而我大聲地哭，哭得滿臉鼻涕和淚。其實我和老爹一樣想發泄一下，愛太深，分離本身就很累。

　　北京一切都順利，我打電話給家裡，媽媽總是出去和夥伴們去跳健身舞，接電話的是老爹，我們還是沒有太多的話，我說一下他就在那嗚咽地“嗯”一聲，他從不問我過得好不好，只會說一句“閑了就回來”。我們的通話超不過兩分鐘，掛了電話時我已是淚如泉湧。

　　他們問我怎麼了，我說我想我的爹媽。